
  


  
    
  


  
    Lo que William Gibson hizo por la ciencia ficción, China Miéville lo está haciendo por la fantasía, destruyendo viejos paradigmas con trabajos ferozmente imaginativos de sorprendente intensidad y a menudo impactantes. Ahora, de este brillante y joven escritor surge una innovadora colección de historias, todas inéditas en español, e incluye una de ellas ambientada en el mundo de fantasía de Miéville, Nueva Crobuzon.


    Buscando a Jake y otros relatos encontramos una colección de textos tempranos, la mayoría de ellos ya editados previamente en diversas revistas o antologías colectivas y que, por tanto, conforman parte de la producción temprana del autor.
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  Prólogo


  Escribir este prólogo ha supuesto convertirme en arqueóloga de la obra de China Miéville (Norwich, 1972), un autor británico contemporáneo que se mueve con igual soltura en la ficción, en el ensayo y en el cómic. Como su primera publicación data de 1986[1], Miéville habría visto su primer cuento impreso con solo catorce años en Young Words 1986, un recopilatorio de jóvenes escritores. Después vendrían años de formación en Cambridge, donde se licenciaría en antropología social en 1994, y de una profunda concienciación política, que culminaría en 2001 tras su paso por la London School of Economics, con un máster y un doctorado en relaciones internacionales bajo el brazo.


  Durante esta etapa escribió su primera novela, King Rat (Macmillan, 1998)[2], y algunos de los relatos que vas a leer a continuación. La comprendida entre 1998 y 2005 supone una etapa muy fecunda para el británico en la que sale a la luz su aclamada trilogía Bas-Lag (Perdido Street Station, 2000; The Scar, 2002; Iron Council, 2004)[3] y deja claro su compromiso político al presentarse como candidato a las elecciones a la Cámara de los Comunes en 2001 por la Socialist Alliance. No saldría elegido pero, lejos de apartarse del activismo político, Miéville reorientaría su mirada hacia el arte y seguiría escribiendo artículos para la revista marxista Historical Materialism, de cuyo consejo editorial forma parte. En 2005 publica su tesis doctoral Between equal rights: A Marxist Theory of International Law (Brill, 2005) y Looking for Jake (Del Rey para USA, 2005, y Macmillan para UK, 2015).


  Esta última obra, que en español se titula Buscando a Jake, es una primera colección de relatos que comprende trece relatos y una novela corta con traducciones de Pilar San Román, Silvia Schettin, Arrate Hidalgo, Cristina Jurado, Marcelo Cohen y Cristian Arenós Rebolledo. En esos trece textos se recoge el material temprano confeccionado en los años de descubrimiento del mundo y del despertar de las inquietudes políticas del autor, que representa el inicio de su carrera como escritor de ficción y sus primeros triunfos[4]. Solo cuatro de los trece relatos («Mensajero», «Jack», «El parque de bolas» y «Rumbo al frente») son inéditos en la primera edición de 2005, mientras que el resto se pudieron leer en su momento en las páginas de publicaciones como Socialist Review, o en antologías seleccionadas por editores de la talla de Ann y Jeff VanderMeer o Michael Chabon.


  Buscando a Jake es cualquier cosa menos una colección convencional, y no solo porque incluya historias que se distancian formalmente de lo habitual en una antología de relatos, como «Rumbo al Frente», un cómic ilustrado por el artista británico Liam Sharp, sino porque da cabida a narraciones como «El parque de bolas», coescrita con Emma Bircham y Max Schaefer. También el contenido de estos textos desafió las etiquetas literarias de tal manera que, la irrupción de Miéville en la escena artística e intelectual de finales de los ’90 y principios del tercer milenio, es un elemento importante en el advenimiento del new weird: una vanguardia no realista que recogía las ideas y la energía creativa del pulp, de la novela gótica, del simbolismo, del realismo mágico, del horror lovecraftiano, de la Nueva Ola británica de los ’60, del surrealismo, el dadaísmo, de la hibridación de géneros, y de la experimentación. Aunque Miéville no fue ni el primer ni el único autor adscrito a este movimiento, es precisamente en el prólogo a una de las historias contenidas en esta colección —la novela corta El azogue[5]—, donde M.John Harrison acuña por primera vez el término new weird para señalar la existencia de un fenómeno que revolucionó la escena literaria posthatcheriana. Es en esta novela corta donde se siente con más fuerza la influencia de los dadaístas (los «patchogues» son una réplica de Lord Patchogue[6], el doble procedente del otro lado del espejo concebido por el escritor francés Jacques Rigaut[7]) y de Borges[8].


  Mención aparte requiere su indiscutible vinculación con el weird de finales del sigloXIX y principios delXX, que el propio Miéville ha definido como «un tipo de ficción escurridiza y macabra, capaz de cortarnos la respiración, un fantástico (“terror” sumado a “fantasía”) oscuro, que incluye monstruos alienígenas alejados de la tradición (aquí se une la “ciencia ficción”)»[9]. Con este género comparte una existencia intersticial poblada de tropos prestados de otros géneros, con el objeto de inspirar una sensación entre lo sublime y lo asombroso. La especificidad del new weird radica, sin embargo, en su interés por el espacio urbano, su capacidad para subvertir los tropos mencionados y un continuo cuestionamiento de las ideologías subyacentes de la sociedad.


  Al igual que el resto de integrantes del new weird, Miéville pertenece a una generación inmersa, desde la cuna, en una cultura audiovisual y un sistema económico de libre mercado, en el que las obras de fantasía y ciencia ficción son abundantes y accesibles. Eso convierte la especulación con ingredientes fantásticos en un lenguaje legítimo para (re)conocer la realidad. No es de extrañar que el género se autocuestione constantemente su propia naturaleza debido, en buena medida, a la diversidad de fuentes de las que bebe. Es esa diversidad la que da lugar a la dificultad de encontrar una descripción precisa del new weird, como si resistiese cualquier definición y reivindicase su derecho a transformarse, e incluso contradecirse, y reclamase una fluidez que lo coloca en una postura de tensión constante con respecto a la industria editorial. La voluntad de publicar fuera de etiquetas comerciales familiares supone, en sí misma, una posición de resistencia contra el status quo, que incomoda a algunos tanto como fascina a otros.


  Si en algo coinciden los lectores y los críticos del new weird es en la atención al detalle y en la sensación que evocan los textos de este género, una inquietud en la frontera entre el miedo, la repulsión y la incertidumbre que se deja sentir en muchas de las narraciones de Buscando a Jake. En ellas, Miéville se encarga de desdibujar las fronteras entre la fantasía y la ciencia ficción, y reclama para sus ficciones híbridas el extrañamiento cognitivo defendido por Darko Suvin[10] como exclusivo de la ciencia ficción. La decisión del británico de emplazar sus historias en ciudades —normalmente Londres o un trasunto de la capital británica— no solo expone las contradicciones del homo urbanitas, sino que instala al lector en un escenario lo bastante familiar como para que cualquier disrupción de la lógica cotidiana resulte mucho más llamativa. Para poner de manifiesto el carácter fluctuante de la realidad, el británico introduce perturbaciones en estructuras arquitectónicas que, tradicionalmente, siempre han sido consideradas como espacios estables: desde puntos concretos de edificios como en «Cimientos», «Detalles», «El parque de bolas», o «Cielos diferentes», a las calles fluctuantes de «Informes sobre Diversos Sucesos Acaecidos en Londres», y ciudades enteras que mutan en «Buscando a Jake» o «El azogue». En este sentido, su ficción sigue los pasos de la tradición psicogeográfica que se popularizó en los círculos de la posvanguardia británica de los 90, y que proponía integrar el arte en su entorno, acabar con la distinción entre lo funcional y lo lúdico en la arquitectura, y reclamar tanto la ciudad como un espacio abierto al disfrute como la posibilidad de alcanzar nuevos niveles de sensibilización, más allá de las proposiciones constructivas previsibles del urbanismo tradicional. En nuestro país las propuestas creativas de Francisco Jota-Pérez con relatos como «Extractos de una última instantánea»[11] y «Carnografía»[12], o novelas como Aceldama (Origami, 2014) y Teratoma (Orciny Press, 2017), y de Albert Kadmon con su novela corta Ciudad Tumba (Cerbero, 2017) apuntan hacia una reinterpretación de los supuestos psicogeográficos del new weird.


  Pero Miéville no se limita a jugar con la arquitectura e introduce alteraciones en otros aspectos más íntimos de la realidad, como el cuerpo humano. Esto se aprecia en: los «rehechos» de «Jack», la única narración que se localiza en Nueva Crobuzón, la ciudad amalgama y remedo de Londres de su universo Bas-Lag, y que da nombre a los seres humanos modificados por la autoridad; la enfermedad de Buscard que aparece «Entrada Extraída de una Enciclopedia Médica» y que infecta a través de la palabra; los seres especulares de «El Azogue»; o la criatura creada a partir de materia orgánica en «Familiar». Asistimos a una relación particular del autor con lo monstruoso que, más allá de personificar terrores personales y sociales, saca a la luz la tramoya ideológica del presente, y remite a creadores como David Cronenberg y su «Nueva Carne»[13].


  Siendo Miéville quién es, una persona comprometida con sus ideas marxistas que defiende la capacidad de la fantaficción para desenmascarar el mercantilismo subyacente en las relaciones sociales de nuestro presente, no podía faltar en sus obras una crítica al capitalismo. El ejemplo más evidente se encuentra en «’Tis the Season», texto en clave de sátira sobre la mercantilización de ideas y objetos pertenecientes al colectivo social. En esta misma línea se sitúan: «El parque de bolas», donde se cuestionan las prácticas consumistas; «Acaba con el hambre», que aborda una supuesta cara oculta y oscura de las organizaciones caritativas; o la ya mencionada «Jack», donde las alteraciones realizadas al cuerpo humano se emplean como herramienta coercitiva social.


  Los protagonistas de las historias, a excepción de Morley en «Mensajero», del propio Miéville en «Informes sobre Diversos Sucesos Acaecidos en Londres», de John en «’Tis the Season» y de Sholl en El Azogue son seres sin nombre, despojados de identidad, lo que los convierte en personajes más accesibles para el lector, que puede ubicarlos en cualquier comunidad urbana. En Miéville esta anonimidad desvía nuestra mirada del personaje y la dirige a su relación con el mundo, y con las superestructuras que lo conforman, para destapar una esquizofrenia, moral y cognoscitiva, generalizada.


  En las historias que estás a punto de leer, Miéville reivindica el poder de la imaginación como un medio válido para relacionarse con y en el mundo, al hilo de lo que señala Mark P.Williams[14]. Es su uso de tropos fantásticos (los monstruos) o antirrealistas (las arquitecturas fluidas) lo que vincula aquello que se supone distante y desconectado —el materialismo histórico por un lado, y la tradición gótica y pulp, por otro— para descubrirnos las actuales relaciones globalizadas como una invisible red sináptica.


  Buscando a Jake resulta una obra fundamental en la trayectoria literaria de China Miéville porque funciona como casilla de salida de una propuesta creativa —estética, moral y política—, cuyo alcance y calado solo podemos vislumbrar, y porque brinda una perspectiva de conjunto sobre la multiplicidad de referentes que se asoman a sus historias. Estas ficciones únicas, perspicaces y sorprendentes, que operan como catalizadores de las inquietudes más acuciantes de la condición humana, te esperan a vuelta de página.


  


  Cristina Jurado


  Dubai, marzo de 2019
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  Me gustaría señalar que el detalle histórico en el relato «Cimiento» es veraz y está documentado. El ejército de los Estados Unidos enterró vivos a los soldados iraquíes, usando tanques con palas instaladas. Entre otras muchas fuentes, ver el artículo de Patrick Sloyan «How the Mass Slaughter of a Group of Iraqis Went Unreported», Guardian, 14 de febrero de 2003.


  


  
    
  


  No sé cómo te perdí. Recuerdo aquel largo tiempo buscándote, frenético y con ganas de vomitar… Me sentía bastante acelerado debido a la ansiedad. Y entonces te encontré, así que salió bien. Solo que te perdí de nuevo. Y no logro entender cómo ocurrió.


  Estoy aquí sentado en esta azotea que seguro que recuerdas, observando la peligrosa ciudad. Desde mi azotea, recuerda, se ve un paisaje insulso. No hay parques que rompan la monotonía urbana, ni torres que destaquen una mierda. Solo un interminable y aburrido entramado de ladrillo y cemento, un caos anodino de callejuelas que se entrelazan alargándose hasta el infinito detrás de mi casa. Cuando me mudé aquí por primera vez me sentí decepcionado; no vi lo que había en aquel paisaje. No hasta la noche de Guy Fawkes.


  


  Acababa de sentir un golpe de aire frío y un sonido de tela mojada agitada por el viento. No vi nada, por supuesto, pero sé que un madrugador pasó volando cerca de mí. Veo cómo crece el anochecer detrás de las torres de gas.


  


  Esa noche, el cinco de noviembre, subí y contemplé cómo unos fuegos artificiales baratos rugían subiendo hacia el cielo. Estallaron justo a la altura de mis ojos y recorrí sus trayectorias a la inversa para localizar los jardincillos y balconcitos desde los que despegaban los cohetes. No había forma de seguirlos de tantísimos que eran. Así que me quedé allí sentado, en medio de explosiones de rojo y oro, mirándolo todo boquiabierto. Aquella ciudad descolorida y gris, a la que no había prestado atención durante días, escupió todo ese poderío, aquella hermosa y tremenda energía.


  En ese momento me cautivó. Jamás olvidé aquel despliegue ni volví a dejarme engañar por la quiescencia de las calles que veía desde la ventana de mi dormitorio. Eran peligrosas. Siguen siendo peligrosas.


  


  Pero, claro, ahora es un peligro diferente. Todo ha cambiado. Trastabillé, tropecé contigo, te volví a perder, y estoy atrapado encima de estas aceras sin que nadie pueda ayudarme.


  Oigo los siseos y suaves farfulleos del viento. Se están posando cerca de aquí, y con la creciente oscuridad se agitan y se despiertan.


  


  Nunca te dejabas caer mucho por aquí. Allí estaba yo, en mi nuevo piso, encima de las casas de apuestas, ferreterías baratas y ultramarinos de Kilburn High Road. Era un lugar barato y lleno de vida. Yo estaba como un cerdo en una charca. Feliz como una perdiz. Comía en el indio del barrio, iba a trabajar y apoyaba tímidamente a la diminuta y angosta librería independiente, a pesar de sus patéticas existencias. Y hablábamos por teléfono, y tú incluso te pasaste por casa, unas pocas veces. Lo que siempre estaba genial.


  Yo sé que nunca iba a la tuya. Vivías en el puto Barnet. Yo soy un simple mortal.


  


  ¿Tú en qué andabas metido, a todo esto? ¿Cómo podía yo sentir tanto apego, querer tanto a alguien, y saber tan poco de su vida? Tú llegabas al noroeste de Londres como transportado por el viento con tus bolsas de plástico, sin dar detalles de dónde habías estado, ni a dónde ibas, con quién estabas, qué hacías. Sigo sin entender de dónde sacabas el dinero para satisfacer tus caprichos de música y libros. Sigo sin saber qué pasó con aquella mujer con la que tuviste esa relación tan chunga.


  Siempre me gustó lo poco que nuestras vidas amorosas afectaban a nuestra relación. Pasábamos el día jugando a las máquinas recreativas y rajando sobre esa peli o aquella otra, o de un tebeo, disco, libro y, tan solo de pasada, cuando te preparabas para irte, sacábamos a relucir lo mal que lo estábamos pasando por el desamor, o la beatífica perfección de nuestras nuevas parejas.


  Pero siempre te tenía a mano. Igual no hablábamos durante semanas, pero bastaba una sola llamada de teléfono.


  Eso ya no servirá. Ya no me atrevo a tocar el teléfono. Durante mucho tiempo no hubo tono de llamada, solo bruscas interferencias de estática, como si mi teléfono estuviese buscando señales. O como si las estuviese interceptando.


  La última vez que levanté el auricular algo me susurró a través de los cables, me hizo una pregunta en tono reverencial, en un idioma que no comprendía, plagado de sonidos sibilantes y dentales. Colgué con cuidado y no lo he vuelto a descolgar.


  


  Así que aprendí a contemplar el paisaje desde mi azotea en medio del estridente brillo de los fuegos artificiales, para guardarle la reverencia que merecía. Ese paisaje ya ha desaparecido. Ha cambiado. Tiene la misma topografía, es punto por punto la misma de siempre, pero se ha vaciado y llenado con algo nuevo. Esas avenidas principales no son menos hermosas, pero todo ha cambiado.


  El ángulo de mi ventana y la altura de mi techo me ocultaban el asfalto y los adoquines: veía la parte superior de las casas, los muros, los escombros y contenedores, pero no lograba ver qué había a ras del suelo, nunca vi un solo humano caminar por aquellas calles. Y aquella panorámica sin vida la veía rebosante de energía potencial. Las carreteras podían estar atestadas, quizá había una fiesta callejera, un accidente de tráfico o un disturbio fuera de mi campo de visión. Era un vacío muy lleno el que aprendí a ver, la noche de Guy Fawkes, una desolación llena de energía.


  Esa energía ha cambiado la polaridad. La desolación permanece. Ahora no veo a nadie porque no hay nadie allí. Las carreteras no están atestadas, y no hay ni una sola fiesta callejera, ni podrá volver a haberla.


  A veces, claro, esas calles se vuelven nítidas de repente cuando alguien camina a zancadas por ellas, decidido y nervioso, como yo mismo camino por Kilburn High Road cuando salgo de casa. Y, por lo general, ese alguien tendrá suerte y llegará al supermercado desierto sin incidentes, encontrará comida, saldrá de allí y regresará a casa, como yo he tenido suerte.


  A veces, en cambio, caerán por una falla abierta en el pavimento y desaparecerán con un gemido de desesperación, y la calle quedará vacía. A veces les llegará un olor apetecible desde una casa de aspecto acogedor, entrarán tropezando del entusiasmo por la puerta principal, que estará abierta, y se irán. A veces pasarán entre los filamentos brillantes que cuelgan de los árboles sucios y quedarán atrapados en ellos.


  Imagino algunas de estas cosas. No sé cómo ha desaparecido la gente, en estos tiempos extraños, pero cientos de miles, millones, de almas se han evaporado. Las calles principales de Londres, como la carretera elevada que veo desde la parte delantera de mi casa, contienen solo algunos ansiosos individuos: un borracho, quizá, un policía con aire de estar perdido atento a los galimatías de su radio, alguien sentado desnudo en un umbral, todos evitando la mirada del otro.


  Las callejuelas están casi desiertas.


  ¿Cómo se está ahí dónde estás tú, Jake? ¿Sigues en Barnet? ¿Está lleno? ¿Se ha producido una avalancha hacia las zonas residenciales?


  Dudo que sea tan peligroso como Kilburn.


  No hay lugar más peligroso que Kilburn.


  He terminado viviendo en una tierra baldía.


  Aquí es donde está todo, es aquí donde está el centro. Solo unos pocos cretinos sin criterio como yo viven aquí ahora, y estamos desapareciendo uno a uno. Llevo días sin ver al tipo vestido de pana, y la airada joven que acampaba en la panadería ya no está allí.


  No deberíamos quedarnos aquí. Al fin y al cabo, ya nos lo han advertido.


  Kill. Burn[15].


  ¿Por qué me quedo? Podría abrirme paso hacia el sur con razonable seguridad, hacia el centro, ya lo he hecho antes, sé cómo hacerlo. Viajar a mediodía, con el mapa apretado contra mi pecho como si fuese un talismán. Juro que me protege. Se ha convertido en mi grimorio. Tardaría una hora o así en llegar hasta Marble Arch, y todo el trayecto es por la carretera principal. Puede salir bien.


  Lo he hecho antes, bajé por Maida Vale, por encima del canal, que estos días está lleno de detritus oscuro. Pasada la torre en Edgware Road con el exoesqueleto de vigas rojas que sobresalen hacia el cielo seis metros por encima de la azotea. He oído unas pisadas sordas y resoplidos en los confines de esa alta prisión, he vislumbrado el brillo de los músculos y el pelo grasiento de un animal sacudiendo el metal con nerviosismo.


  Creo que las cosas aleteantes de allá arriba tiran comida en la jaula.


  Pero si paso todo eso estoy a salvo, en la calle Oxford, donde vive ahora la mayor parte de Londres. La última vez que estuve allí fue el mes pasado, y habían hecho un trabajo decente. Hay algunas tiendas en funcionamiento que aceptan los absurdos billetes garabateados a mano que hacen las veces de moneda, y que venden los objetos que pueden rescatar, o fabricar, o que les son inexplicablemente entregados por la mañana.


  Está claro que no pueden escapar de lo que está ocurriendo en la ciudad. Sobran las señales.


  Con tanta gente desaparecida la ciudad está generando su propia basura. En las grietas de los edificios y los espacios oscuros bajo los coches abandonados, los nuditos de materia se organizan formando envoltorios de patatas fritas, juguetes rotos y cajetillas de tabaco antes de romper el diminuto cordón umbilical que los ancla al suelo y alejarse flotando por las calles. Incluso en la calle Oxford se ve cada mañana un nuevo cultivo de basura, cada asquerosa pieza recién nacida tenía la marca de un minúsculo ombligo fruncido.


  Incluso en la calle Oxford aparecen todos los días, sin falta, los fardos frente a los quioscos: el Telegraph y el Lambeth News. Los únicos periódicos que han sobrevivido al silencioso cataclismo. Se generan a diario, escritos, publicados y repartidos por una persona, personas o fuerzas invisibles.


  Hoy ya he bajado con sigilo por las escaleras, Jake, para coger mi copia del Telegraph en el otro lado de la calle. El titular es «Masas autoctónicas, aullantes y con la boca húmeda». El subtítulo: «Nácar, heces, máquinas rotas».


  


  Pero incluso a pesar de esos avisos, la calle Oxford es un lugar tranquilizador. Aquí la gente se levanta y va al trabajo, se viste con ropa que reconoceríamos de hace nueve meses, toma café por la mañana y se aferra con fuerza a ignorar la imposibilidad de lo que están haciendo. Así que ¿por qué no me quedo allí?


  Creo que es la invitación del Gaumont State lo que me mantiene aquí, Jake.


  No puedo marcharme de Kilburn. Aún me quedan secretos por descubrir. Kilburn es el centro de la nueva ciudad, y el Gaumont State es el centro de Kilburn.


  El Gaumont está inspirado, con toda su absurdidad, en el Empire State de Nueva York. A escala de miniatura quizá, pero sus rectas y curvas se muestran dignas e imperturbables, ignoran con facilidad el barato camuflaje de ladrillos y suciedad de su entorno. Todavía era un cine cuando yo era un niño y recuerdo la curvatura simétrica de las dos escaleras también simétricas del interior, la opulencia de la lámpara de araña, la alfombra y las réplicas de mármol.


  Los multicines, con sus endiosadas pantallas de vídeo y su chabacana decoración, se muestran indiferentes a los cines. El Gaumont pertenece a una época de cuando el cine era aún un milagro. Era una catedral.


  Cerró y se volvió una ruina. Luego volvió a abrir, al son de los acordes electrónicos de las máquinas tragaperras del vestíbulo. Fuera, dos letreros de neón enormes explicaban el nuevo propósito del Gaumont en letras verticales, leídas hacia abajo: BINGO.


  


  Fuiste el primero en acudir a mis pensamientos, tan pronto como supe que había ocurrido algo. No recuerdo despertarme cuando el tren estacionó en Londres. Mi primer recuerdo es bajarme del vagón, adentrarme en el frío del atardecer y tener miedo.


  No fue percepción extrasensorial, tampoco fue el sexto sentido lo que me dijo que algo iba mal. Fueron mis ojos.


  El andén estaba lleno, como cabría esperar, pero la multitud se desplazaba de una manera que no había visto antes. No había flujos ni mareas de gente yendo y viniendo hacia el monitor de salidas y llegadas. No se distinguía ningún patrón fractal en aquella masa. El aleteo de una mariposa en una esquina de la estación no provocaría huracanes, ni tormentas, ni tan siquiera un soplo de viento en otros lugares. El complejo orden del caos se había roto.


  Tenía el aspecto de como me imagino el purgatorio. Una habitación enorme llena de almas huecas arremolinándose atomizadas e inservibles, cada una encerrada en su íntima desesperación.


  Vi un guardia, que estaba tan solo como los demás.


  ¿Qué ha ocurrido? Le pregunté. Estaba confuso, negaba con la cabeza. No quería mirarme. Algo ha ocurrido, dijo. Algo… hubo un derrumbe… nada funciona bien… ha habido un… colapso…


  Estaba siendo muy inexacto. No se le puede culpar. Fue un apocalipsis muy inexacto.


  En el tiempo que pasó desde que cerré los ojos en el tren y los abrí de nuevo, algún principio organizador había fracasado.


  Siempre he imaginado el suceso en términos muy literales. Siempre he concebido un edificio vasto e imposible, una central eléctrica espiritual con un núcleo inestable excretando la energía y la conectividad del mundo. Siempre he evocado los engranajes de esa impensable maquinaria sobrecalentándose, una masa crítica siendo alcanzada… los mecanismos flaqueando y trabándose al estallar el núcleo en silencio, escupiendo su combustible venenoso por toda la ciudad y más allá.


  En Bhopal, la planta de Union Carbide vomitó una bilis mortificante y asesina. En Chernóbil, los efectos fueron un terrorismo celular más insidioso.


  Y ahora Kilburn estalla en confusa entropía.


  Lo sé, Jake, lo sé, no puedes reprimir una sonrisa, ¿verdad? De lo alucinante y lo terrible a lo ridículo. Aquí no hay muros con cadáveres apilados hasta arriba. Rara vez se derrama sangre cuando los habitantes de Londres desaparecen. Pero la ciudad se está desinflando, Jake, y Kilburn es el epicentro de ese vaciado.


  Dejé al guardia solo con su confusión.


  Tengo que encontrar a Jake, pensé.


  Probablemente estés sonriendo al leer esto, menospreciándote como haces siempre, pero te juro que es verdad. Estabas en la ciudad cuando ocurrió, lo viste. Piénsalo, Jake. Yo estaba dormido, en tránsito, ni aquí ni allí. No conocía esta ciudad, nunca había estado aquí antes. Pero tú la habías visto nacer.


  No me quedaba nadie más en la ciudad. Podías ser mi guía, o al menos podíamos estar perdidos juntos.


  


  El cielo estaba completamente muerto. Parecía hecho de papel negro mate y pegado sobre las siluetas de las torres. Todas las palomas se habían ido. No lo supimos entonces, pero esas cosas invisibles y aleteantes habían nacido con una explosión, ya adultas y voraces. En las primeras horas surcaron los cielos sin ser apenas presas de nada.


  Las farolas todavía funcionaban, igual que ahora, pero de todos modos tampoco había nada profundo en aquella oscuridad. Deambulé nervioso, encontré una cabina de teléfono. No parecía querer mi dinero, pero me dejó hacer la llamada igualmente.


  Contestó tu madre.


  Hola, dijo. Sonaba apática y perpleja.


  Me quedé en silencio demasiado tiempo. Estaba buscando a ciegas cuál era el nuevo protocolo apropiado para los nuevos tiempos. Era un completo ignorante de las normas sociales, y tartamudeé mientras ponderaba si decir algo del cambio.


  ¿Está Jake ahí? Dije al fin, ridículo y banal.


  Se ha ido, dijo. No está aquí. Se marchó esta mañana a comprar y no ha vuelto.


  Entonces se puso tu hermano y habló con brusquedad. Fue a no sé qué librería, dijo, y supe dónde estabas.


  Era la librería que encontramos a la derecha cuando sales de la estación Willesden Green, donde la cuesta de la calle en pendiente empieza a empinarse. Es barata y tiene un inventario caprichoso. Nos sedujo por la inmaculada edición de Viaje a Arcturus del escaparate, y nos divirtió la yuxtaposición de Kierkegaard y Paul Daniels.


  Si hubiera podido elegir dónde estar cuando Londres perdió potencia, habría sido en esa zona, allí donde la ciudad recibe al cielo, en la cima de una colina, rodeada de calles bajas que dejan escapar los sonidos hacia las nubes. Kilburn, zona de impacto, justo encima del delgado baluarte de callejuelas. Quizá tuviste un presentimiento aquella mañana, Jake, y cuando ocurrió el colapso estabas preparado, esperando en aquella atalaya perfecta.


  


  Aquí en la azotea está oscuro. Lleva un tiempo oscuro. Pero veo lo suficiente como para escribir, gracias a la luz desviada de las farolas y quizá de la luna también. El aire se siente cada vez más racheado por el paso de esas cosas hambrientas e invisibles, pero no tengo miedo.


  Puedo oír cómo luchan, se posan y se cortejan en la torre del Gaumont, proyectándose sobre las casas y las tiendas de mis vecinos. Hace poco se sintió un chisporroteo y resquebrajamiento seco, y un zumbido sordo y constante sustenta ahora los demás sonidos nocturnos.


  Estoy muy familiarizado con ese sonido. El murmullo del neón.


  El Gaumont State me hace llegar su mensaje como un estruendo a través de la corta y desierta distancia que lo separa de la acera.


  Me reclama por encima del sinsentido orgánico de los folletos y los constantes susurros de la basura nueva agitada por el viento.


  Lo he oído todo antes, lo he leído antes. Me estoy tomando mi cochino tiempo con esta carta. Luego veré qué es lo que se me está pidiendo.


  


  Fui en metro hasta Willesden.


  Doy un respingo ahora que pienso en ello, me lo sacudo de encima. No tenía forma de saberlo. Entonces era más seguro, de todos modos, en aquellos primeros días.


  En los meses posteriores me colé muchas veces en las estaciones de metro para investigar por mí mismo los rumores que corrían entre susurros. He visto trenes pasar con rostros aullantes pegados a las ventanas, demasiado rápido para ver con claridad, algo parecido a perros, he visto trenes arder con luz fría, trenes largos y lentos vacíos salvo por una mujer que parecía muerta mirándome fijamente a los ojos, camino a Dios sabe dónde.


  Por entonces no tenía un aspecto semejante, ni por asomo tan sobrecogedor. Hacía demasiado frío y había demasiado silencio, recuerdo. Y no estoy seguro de que el tren tuviera un conductor. Pero me dejó ir. Llegué a Willesden y cuando salí a aquella estación al aire libre pude sentir que había cambiado algo en el mundo. Bajo la piel de la noche se estaba formando lentamente una epifanía, supuraba por los poros de la ciudad, se derramaba sobre mí lentamente.


  Subí por las escaleras y abandoné aquel inframundo.


  Cuando Orfeo volvió la vista atrás, Jake, no fue por estupidez. Los mitos son calumniadores. No fue el miedo repentino de que ella no estuviera allí lo que le hizo girar la cabeza. Fue la luz amenazante que venía de arriba. ¿Y si ahí fuera no era lo mismo? Es tan humano, girarse y llamar la atención de tu acompañante en el viaje de vuelta, compartir ese momento en el que temes que todo cuanto conoces haya cambiado.


  A mí espalda no había nadie a quien mirar, y todo cuanto conocía había cambiado. Abrir las puertas que daban a la calle fue lo más valiente que he hecho nunca.


  


  Me quedé en el puente sobre las vías. Me golpeó el viento. Al otro lado de la calle delante de mí, saliendo de debajo del puente, debajo de mis pies, se extendía y se alejaba el elegante desfiladero curvado que contenía las vías, bordeado por laderas empinadas llenas de matorrales, arbustos rechonchos y malas hierbas que se erguían petulantes en el pedregal.


  Apenas se oían sonidos. Apenas veía unas pocas estrellas. Sentía como si todo el cielo se desplazara rápidamente por encima de mí.


  La tienda estaba a oscuras pero tenía la puerta abierta. Fue un alivio entrar en un sitio donde el aire estuviera en calma.


  Está cerrado, coño, dijo alguien con voz que sonaba desesperada.


  Serpenteé entre pilas de libros que desprendían un olor intenso camino de la caja registradora. Distinguía las formas y las sombras en esta mustia oscuridad. Un hombre viejo y calvo estaba desplomado en un taburete detrás del escritorio.


  No quiero comprar nada, dije. Estoy buscando a alguien. Te describí.


  Mira a tu alrededor, tío, dijo. Vacío de la hostia. ¿Qué quieres de mí? No he visto ni a tu amigo ni a nadie.


  Me puse histérico al momento. Me tragué el deseo de correr hacia todas las esquinas de la tienda y tirar pilas de libros, gritando tu nombre, para ver dónde te escondías. Mientras forcejeaba con las palabras, el viejo sintió alguna clase de desdeñosa compasión por mí y suspiró.


  Un tipo parecido al que me has descrito se ha pasado el día entrando y saliendo de aquí. La última vez hace un par de horas. Si vuelve otra vez se puede ir a tomar por culo, está cerrado.


  


  ¿Cómo relatas lo increíble? Parece raro lo que nos resulta increíble.


  Había aprendido, muy rápido, que las reglas de la ciudad habían implosionado, que la lógica se había desmoronado, que Londres era una cosa rota y ensangrentada. Acepté aquello con torpor, tan solo estaba un poco asombrado. Pero casi vomito por la incredulidad y el alivio que sentí al salir de aquella tienda y ver que esperabas fuera.


  Estabas debajo del alero del quiosco, medio en sombras, una silueta inconfundible.


  Si lo pienso un momento me parece todo tan prosaico, tan obvio, el que me estuvieses esperando allí. Cuando te vi, en cambio, fue como un milagro.


  ¿Temblaste de alivio al verme?


  ¿Podías creer lo que veías?


  Es difícil recordar eso, ahora mismo, cuando estoy aquí en la azotea rodeado por esas cosas hambrientas que aletean y no se pueden ver, sin ti.


  Nos encontramos en la oscuridad que se derramaba por la parte delantera de la fachada del edificio. Te abracé con fuerza.


  Tío… dije.


  ¡Eh!, respondiste.


  Nos quedamos ahí de pie como idiotas, en silencio durante un rato.


  ¿Entiendes lo que ha pasado?, pregunté.


  Negaste con la cabeza, te encogiste de hombros y moviste los brazos confusamente para abarcar todo cuanto nos rodeaba.


  No quiero irme a casa, dijiste. Sentí cómo se iba. Estaba en la tienda y estaba mirando este librito extraño y sentí algo enorme… esfumarse sin más.


  Estaba dormido en un tren. Me desperté y lo vi así.


  ¿Y ahora qué?


  Pensé que tú sabrías decírmelo. ¿No os dieron… libros de normas o algo? Pensé que se me castigaba por estar dormido, que por eso no me enteraba de nada.


  No, tío. Ya sabes, un huevo de gente ha desaparecido, así sin más. Te lo juro. Cuando estaba en la tienda había mirado hacia arriba justo antes de… Y había otras cuatro personas más allí. Y entonces, justo después, miré y estábamos solo ese otro tío, el dependiente, y yo.


  El sonrisas, dije. El alegre.


  Sí.


  Nos quedamos en silencio de nuevo.


  Así es como termina el mundo, dijiste.


  No con una explosión, proseguí, sino con un…


  Pensamos.


  ¿Con una prolongada exhalación?, sugeriste.


  


  Te conté que estaba caminando a casa, hacia Kilburn, justo al otro lado de la ciudad. Ven conmigo, dije. Quédate en mi casa.


  Se te veía indeciso.


  Estúpido, estúpido, estúpido, estoy seguro de que fue culpa mía. La vieja discusión de siempre, esa de que no venías a verme mucho, que no te quedabas más tiempo, traducida al nuevo idioma del mundo. Antes de la caída habrías hecho sonidos desesperados aduciendo tener que ir a otra parte, insinuar enigmáticamente compromisos que no podías explicar, y te irías. Pero en este tiempo nuevo aquellas excusas se volvieron absurdas. Y la energía que le dedicabas a las evasivas estaba canalizada en otra parte, en la ciudad, que estaba hambrienta como un recién nacido, que te absorbía la ansiedad, que asimilaba tus incipientes deseos y los satisfacía.


  Al menos vente conmigo hasta Kilburn, dije. Podemos preparar lo que sea que vayamos a hacer cuando estemos allí.


  Sí, claro, tío, solo quiero…


  No logré descifrar eso que querías hacer.


  Estabas distraído, no dejabas de mirar por encima de mi hombro hacia algo, y yo me apresuraba a mirar mi alrededor para ver qué es lo que te estaba intrigando. Había una sensación de interrupciones, aunque la noche estaba en silencio como siempre, y yo no paraba de mirar hacia atrás para verte, y tiré de ti para que vinieras conmigo y decías «claro tío claro, solo un segundo, quiero ver algo», y empezaste a cruzar la calle con los ojos fijos en algo que no estaba en mi campo de visión, y me estaba enfadando y te me soltaste porque oí un sonido encima de la cresta del puente del ferrocarril, uno que venía del este. Oía sonidos de cascos de caballo.


  Tenía el brazo estirado, todavía, pero ya no te estaba tocando, y giré la cabeza en dirección al sonido, con la mirada fija en la cúspide de la colina. El tiempo se elongó. La oscuridad de justo encima de la acera se partió por una endiablada astilla que crecía y crecía a la vez que algo largo, fino y afilado aparecía sobre la colina. Rajó la noche en un ángulo agudo. Lo agarraba con fuerza un puño cerrado y enguantado que surgió de debajo. Era una espada, un espléndido sable ceremonial. La espada vino con un hombre tras de sí, uno con un extraño casco, con una larga pica plateada que le adornaba la cabeza y una pluma blanca ondeando tras su estela.


  Cabalgaba en frenético galope, pero no sentí ningún apremio cuando irrumpió ante mi vista, y dispuse de todo el tiempo necesario para verlo, para estudiar sus ropas, su arma, su rostro, para reconocerlo.


  Era uno de los jinetes que están fuera del palacio… ¿Los llaman la caballería de la guardia real? Con el penacho saliendo de la cimera de sus yelmos en un cono impecable, las botas como espejos y sus apáticos caballos. Son legendarios por su inmovilidad. Los turistas juegan a mirarlos fijamente, a burlarse de ellos y acariciar las narices de sus monturas mientras ni un parpadeo de emoción humana mancha su deber.


  Cuando la cabeza del hombre sobresalió por la cima de la colina, vi que su rostro estaba fruncido y arrugado mostrando una sorprendente mueca de guerrero, como el gruñido de un perro en pleno ataque, una necia expresión de valentía como la que estuvo pintada en los rostros de la Brigada Ligera.


  Llevaba la chaqueta roja desabrochada, titilando como una llama. Estaba casi de pie, apoyado sobre los estribos, encorvado, cogiendo las riendas con su mano izquierda, y sosteniendo con la derecha esa hermosa espada que me escupía luz en la cara. Su caballo ascendió hasta hacerse visible, con enormes venas bajo la piel blanca y ojos desorbitados con una ansiosa mirada equina, con baba chorreando desde detrás de los dientes y los cascos martilleando el asfalto desierto del puente del ferrocarril de Willesden.


  El soldado guardaba silencio aunque su boca estaba abierta como si gritara su rugido de despedida. Siguió cabalgando, con la espada en alto, cerniéndose sobre un enemigo imaginario, azuzando a su caballo hacia Dollis Hill, dejando atrás el restaurante japonés, la tienda de discos, el vendedor de bicicletas y el reparador de aspiradoras.


  El soldado pasó velozmente por mi lado, espléndido, estúpido y extraviado. Pasó cabalgando entre nosotros, Jake, tan cerca que me cayeron gotas de sudor.


  Lo imagino de servicio al caer el cataclismo, sintiendo el cambio en el orden de las cosas y sabiendo que la reina a la que había jurado proteger se había vuelto irrelevante, que su pompa no significaba nada en la ciudad decadente, que había sido entrenado en lo absurdo y lo inútil, y decidiendo que sería un soldado, por una vez. Lo veo haciendo chocar sus talones y pasando por las confusas calles del centro de Londres a medio galope, cogiendo velocidad a medida que crece la ira alimentada a causa de su cese, dándole libertad a su caballo, dejándolo correr, notándolo cohibido debido a los nuevos y extraños residentes de los cielos, hasta que arranca a cabalgar con ímpetu y saca el arma para demostrar que es capaz de combatir, y se adentra como un rayo en las llanuras del noroeste de Londres, para desaparecer o morir.


  Observé su tránsito, estupefacto y asombrado.


  Y cuando me di la vuelta, por supuesto, Jake, cuando me di la vuelta, habías desaparecido.


  Las búsquedas frenéticas, los gritos y la tristeza te las puedes imaginar. Ya me queda poca dignidad de por sí. Todo duró mucho tiempo, aunque mientras levantaba la cabeza hacia tu ausencia supe que no te encontraría.


  Al final encontré el camino a Kilburn, y al pasar por el Gaumont State alcé la mirada y vi el mensaje de neón, chillón, banal y aterrador. El mensaje que ahí sigue, la petición a la que, esta noche, después de muchos meses, creo que al fin accederé.


  No sé dónde fuiste, cómo desapareciste. No sé cómo te perdí. Pero después de mucho buscar un escondite, aquel mensaje en la fachada del Gaumont no puede ser una coincidencia. Aunque puede, claro, ser equívoco. Puede ser un juego. Puede ser una trampa.


  Pero estoy harto de esperar, ¿sabes? Harto de hacerme preguntas. Así que deja que te cuente lo que voy a hacer. Voy a terminar esta carta, me queda poco, y la voy a meter en un sobre en el que escribiré tu nombre. Le pondré un sello (tampoco sobra), y me aventuraré por las calles (sí, aunque sea plena noche) y la meteré en el buzón.


  A partir de ahí no sé qué pasará. No conozco las reglas de este lugar. Puede que la carta sea devorada por alguna presencia dentro del buzón, puede que me la escupa de vuelta, o que sea copiada un centenar de veces y aparezca pegada en los escaparates de todos los almacenes de Londres. Yo espero que encuentre su camino hacia ti. Quizá aparezca en tu bolsillo, en la puerta de tu casa, donde sea que estés ahora. Si es que estás en alguna parte, quiero decir.


  Es una vana esperanza. Lo admito. Claro que lo admito.


  Pero te tenía, y te perdí de nuevo. Estoy señalando tu desaparición. Y señalando la mía.


  Porque, ¿sabes, Jake?, luego voy a recorrer la corta distancia entre Kilburn High Road y el Gaumont State, y voy a leer su solicitud, su mandato, y esta vez creo que obedeceré.


  El Gaumont State es una baliza, un faro, una advertencia que se nos escapó. Rasga las nubes impasible mientras la ciudad se hunde entre las rocas. Sus sucios muros color crema están embadurnados con cientos de marcas; humanas, animales, meteorológicas y de otros tipos. En su torre cuadrada y achaparrada yace el enorme nido de trapos, huesos o cabello donde las cosas voladoras riñen e incuban. El Gaumont State ejerce su propia gravedad sobre la ciudad transformada. Sospecho que ahora todas las brújulas apuntan a él. Sospecho que en la magnífica entrada, enmarcada por las amplias escaleras, algo está esperando. El Gaumont State es el generador de la sucia entropía que ha tomado Londres. Sospecho que hay muchas cosas fascinantes en el interior.


  Voy a permitir que me atraiga.


  Esos dos letreros de rojo rosado que proclamaron el renacimiento del Gaumont como un templo de juegos baratos han cambiado. Son selectivos. Ignoran determinadas letras, y lo han hecho siempre desde aquella noche. Pero ahora desprecian la B inicial. El rótulo de la izquierda ilumina solo la segunda y la tercera letra, el de la derecha solo la cuarta y la quinta. Los rótulos parpadean en antifase, turnándose para irradiar su estridente desafío.


  


  IN…


  GO…


  IN.


  GO IN.


  GO IN.


  


  Entra.


  De acuerdo. Está bien. Entraré. Arreglaré mi casa, echaré la carta y me pondré delante de ese edificio, mirando con ojos entornados el cristal ahora opaco que guarda sus secretos, y entraré.


  No creo de verdad que estés ahí dentro, Jake, si es que estás leyendo esto. En realidad ya no creo eso. Sé que eso no es posible. Pero no lo puedo dejar estar. No puedo dejar piedra sin remover.


  Qué solo me siento, joder…


  Subiré por esas espléndidas escaleras, si es que llego tan lejos. Cruzaré sus magníficos y amplios pasillos, serpentearé entre los túneles hasta el gran salón que sospecho que estará brillando con suma intensidad. Si es que llego tan lejos.


  Puede ser que te encuentre. Que encuentre algo, que algo me encuentre a mí.


  Sé que no volveré a casa, estoy convencido.


  Entraré. La ciudad no me necesita por ahí mientras se cae. Iba a catalogar sus secretos, pero eso solo era en mi provecho, no en el de la ciudad, y esto me parece igual de bien.


  Entraré.


  Nos vemos pronto, espero, Jake. Espero.


  


  Con todo mi amor,


  


  
    
  


  Observa a ese hombre que viene y habla a los edificios. Da vueltas alrededor de las casas, con la mirada levantada desde las aceras y los jardines de cemento, examinando los soportes que se meten en la tierra. Entra en todas las habitaciones, da golpecitos en las ventanas y menea los cristales mal encajados, toca la escayola con un dedo, se mete en los áticos. En los sótanos escucha los soportes, y durante todo ese tiempo susurra.


  Los edificios le devuelven los susurros, dice. Trabaja en las casitas de arenisca de Manhattan, en edificios de viviendas, bancos y almacenes de toda la ciudad. Le dicen a dónde conducen sus fallas. Cuando ha acabado, te explica por qué se está extendiendo la grieta, por qué la pared está húmeda, dónde está la erosión, cuál es el coste de arreglarlo o de dejar que se pudra. Nunca se equivoca.


  ¿Es un agrimensor? ¿Un ingeniero civil? No tiene títulos enmarcados, sino un voluminoso dosier de referencias, diez años de reputación. Hay recortes de periódico sobre él por todos Estados Unidos. Lo llaman «el que susurra a las casas». Lleva años siendo un fenómeno.


  Cuando habla lo hace con una firme y enorme sonrisa. Tiene que impulsar las palabras a través de ella, así que salen deformes y bruscas. Hace lo posible para no levantar la voz por encima de los sonidos que sabe que no oyes.


  «Sí, claro, no hay problema, pero el muro de carga se está pulverizando», dice. Si lo miras de cerca verás que le echa un vistazo rápido a la tierra, una y otra vez, a la base sumergida del edificio. Cuando baja al sótano está nervioso. Habla más rápido. El edificio le habla más alto, y cuando vuelve a subir está sudando por debajo de su sonrisa.


  


  Cuando conduce mira a cada lado de la calzada tremenda e infinitamente sobresaltado, fijándose en todos los cimientos. Cerca de las obras, mira fijamente a las excavadoras. Observa su arrastrarse como si fueran alguna clase de carnívoro.


  


  Cada noche sueña que está en un lugar donde el aire se agria en sus pulmones y el cielo es un lodo tóxico de nubes negras y rojinegras que vomita la tierra, donde el suelo se seca hasta convertirse en polvo y unos chicos perdidos titubean, con la piel cayéndoseles a pedazos, y no lo ven ni a él ni a los otros, aunque pasan cerca aullando sin palabras o en un idioma de jerga trasnochada, acrónimos y abreviaturas que alguna vez tuvieron significado y ahora son gruñidos de cerdo.


  Vive en una casa pequeña donde acaba la ciudad, donde ya hace tiempo empezó a construir una habitación adicional, hasta que los cimientos gritaron demasiado alto. Una década después tan solo queda un agujero que atraviesa las estrías de tierra, junto a unas tuberías y un foso, a la espera de paredes. No lo llenará. Dejó de cavar cuando un líquido espeso, oscuro y manchadizo brotó desde abajo de su solar suburbano, aferrándose a su pala, mucilaginoso, invisible para todos menos para él. El cimiento le habló entonces.


  En su sueño oye que los cimientos le hablan con voz múltiple, murmurantes. Y cuando lo ve al fin, el cimiento en la tierra compacta y caliente, se despierta con arcadas y necesita un tiempo antes de saber que está en la cama, en su casa, y que el cimiento sigue hablando.


  —nos quedamos


  —tenemos hambre


  


  Cada mañana se despide dándole un beso a la foto de su familia. Se marcharon hace unos años, asustados de él. Recompone el rostro mientras el cimiento le revela secretos.


  En un bloque de apartamentos del centro de la ciudad, los residentes quieren saber qué ocurre con la grieta que atraviesa dos de sus plantas. El hombre la mide y pega la oreja en la pared. Oye ecos de voces que llegan desde abajo, viajando, alzándose desde los huesos del edificio. Cuando no puede posponerlo más, desciende hasta el sótano.


  Las paredes son grises y están manchadas de humedad, pintadas con un pequeño grafiti. El cimiento le está hablando con claridad. Le dice que está hambriento y hueco. Su voz es la voz de muchos, una voz reseca, hablando al unísono.


  Ve el cimiento. Ve a través del suelo y de la tierra, donde se insertan las vigas, y más allá de ellas, hacia el cimiento.


  Una pila de hombres muertos. Un apuntalamiento, una estructura de cuerpos enredados y sus partes apretadas, cuerpos amontonados que se convierten en arquitectura, con los huesos rotos para que encajen, atrapados, encajonados en poses retorcidas, con las pieles quemadas y los jirones de sus ropas prensados como si estuvieran pegados y recortados en un cristal, discurriendo por debajo de los muros del edificio, dos metros por debajo del suelo, un riachuelo perfecto a rebosar de humanos, vertido como cemento que apuntala los soportes y los muros.


  El cimiento lo observa con todos sus ojos, y los hombres hablan a la vez.


  —no podemos respirar


  No hay pánico en sus voces, nada salvo la desesperanzada paciencia de los muertos.


  —no podemos respirar y os apuntalamos y comemos solo arena


  Les susurra para que nadie más pueda oírlo.


  «Escuchadme», dice. Lo observan a través de la tierra. «Contadme», dice. «Habladme del muro. Está construido sobre vosotros. Os pesa. Contadme lo que sentís».


  —es pesado, dicen, solo comemos arena, pero al final el hombre convence a los muertos para que salgan de su solipsismo durante unos pocos momentos y ellos levantan la mirada y cierran los ojos, todos a un tiempo, y emiten un zumbido, y le cuentan, es viejo, este muro fue construido sobre nosotros, y hay podredumbre a media altura en el lateral, y hay una grieta que se extenderá y los flancos se hundirán.


  El cimiento le cuenta todo sobre el muro y, por un momento, los ojos del hombre se abren de par en par, pero entonces entiende que no, que no hay peligro. Sin tratar, el muro tan solo se combará y hará la casa más fea. Nada se vendrá abajo. Al oír eso se relaja y se pone de pie, y se aparta del cimiento que lo deja marchar. «No tenéis que preocuparos por eso», les dice a la comisión de residentes. «Quizá solo repararlo, aplanarlo un poco, nada más».


  


  Y en un centro comercial de la periferia no hay nada que frene la expansión hacia el terreno baldío, y en una casa pintoresca las escaleras ya no tienen arreglo, y la torre del reloj se ha construido con tornillos deficientes, y el techo de una vivienda necesita aislamiento contra la humedad. El muro enterrado de los muertos le cuenta todas esas cosas.


  Cada casa está construida sobre ellos. Todo conforma un solo cimiento que sustenta la ciudad. Cada muro se apoya sobre los cadáveres que le susurran con la misma voz, las mismas caras, telas desgarradas y sangre reseca desde hace mucho tiempo, cuerpos destrozados cuyas partes han sido utilizadas para llenar los espacios entre los cuerpos, extremidades y cabezas colocados ordenadamente entre hombres hinchados por el gas que escupen polvo por sus cavidades, los muertos completos y los fragmentados, concatenados.


  Cada casa en cada calle. Él escucha a los edificios, al cimiento que los une.


  


  En su pesadilla camina pesadamente por un terreno que se traga sus pies. Hombres desaparecidos caminan con el paso arrastrado, dando vueltas en interminables y ansiosos círculos, y él pasa de largo. Un denso líquido viscoso le lame los pies justo desde debajo del polvo. Oye el cimiento. Se da la vuelta y ahí está. Es más alto. Ha traspasado el suelo. Un muro de ladrillos hechos de hombres muertos que le llega hasta a los muslos, con los bordes y la parte superior bastante lisos. Incrustado por miles de ojos y bocas que se mueven mientras se acerca, vertiendo legañas y piel y arena.


  —no acabamos, tenemos hambre, calor, estamos solos.


  


  Se está construyendo algo sobre el cimiento.


  


  Han sido años de edificación ruin, las pequeñas estratagemas de los promotores, la avidez de la gente por mejorar sus casas. Él se empecina en que el cimiento se lo cuente. Cuando no hay problemas, informa de ello, o cuando es solo un asunto menor. Cuando los problemas son tan serios que la construcción será paralizada pronto, también lo dice.


  Lleva casi una década escuchando edificios. Le ha llevado mucho tiempo encontrar lo que ha estado buscando.


  El bloque tiene varias plantas, fue construido hace treinta años con cemento de mala calidad y acero barato por contratistas y políticos que se hicieron ricos gracias a las deficiencias. Los fósiles de esa corrupción se ven por todos lados. En su mayor parte, el desmoronamiento es gradual; puertas que se atascan, ascensores que fallan, subsidencia, a lo largo de los años. Escuchando al cimiento, el hombre sabe que aquí se trata de algo distinto.


  Se asusta. Se queda sin aliento. Murmura al muro enterrado de los muertos, les ruega que se asienten…


  El cimiento está sobre tierras pantanosas, los muertos pueden notar cómo rezuma el lodo. Las paredes del sótano están derrumbándose. Los soportes están veteados, infinitesimalmente, de agua. No tardará mucho. El edificio se caerá.


  «¿Estás seguro?», susurra de nuevo, y el cimiento le observa con sus infinitos ojos hemorrágicos y espesos por el polvo y dice sí. Temblando, se levanta y se dirige al conserje, el administrador de viviendas.


  «Esas cosas viejas», dice. «No son bonitas, y no las construyeron bien, y sí, vais a tener humedad, pero no hay motivos de alarma. Ningún problema. Los muros son sólidos».


  Le da una palmada a la columna que tiene a su lado y siente que vibra hasta el agua que hay debajo de ella, a través del panal de su base erosionada, hacia el cimiento donde los hombres muertos murmuran.


  


  En la pesadilla, se arrodilla delante de un muro de carne desgarrada. Ahora le llega hasta el pecho. El cimiento está creciendo. No es nada sin una pared, un templo.


  


  Se despierta llorando y trastabilla hacia el sótano. El cimiento le susurra y ahora está por encima del nivel del suelo; se extiende hasta el interior de las paredes.


  Al hombre le quedan semanas de espera por delante. El cimiento crece. Es lento, pero crece. Crece hacia arriba y se mete en las paredes, también abajo, expandiéndose hacia el interior de la tierra, expandiendo su base, apuntalándose más y más.


  Tres meses después de que visitara el edificio de muchos pisos, lo ve en las noticias locales. Parece una persona que ha sufrido una apoplejía; tiene un lado flácido, trémulo. Su esquina sur se ha hundido y ha quedado aprisionada sobre sí misma, abriendo sus carnes y mostrando medias habitaciones desoladas que se tambalean al filo del aire. Sacan a hombres y mujeres en camillas.


  Flotan figuras por la pantalla. Muchos muertos. Seis son niños. El hombre sube el volumen para sofocar los susurros del cimiento. Rompe a llorar y el llanto se convierte en sollozo. Se abraza, canturrea su tristeza; se sostiene la cara con las manos.


  


  «Esto es lo que queríais», dice. «Hemos saldado las cuentas. Por favor, dejadme en paz. Ya está hecho».


  Se tumba en el sótano y llora sobre la tierra, el cimiento está debajo de él alzando la mirada desde sus azarosas poses de gárgola. Le cae polvo de sus ojos muertos al parpadear y observa. Esa mirada le quema.


  «Tenéis algo de comer», susurra. «Dios, por favor. Ya está hecho, está hecho. Dejadme en paz. Ya tenéis qué comer. He pagado. Os he dado algo».


  En el sueño de niebla tóxica, sigue caminando y oye las llamadas de estática de camaradas solos y perdidos. El cimiento se extiende a través de dunas aplanadas. El cimiento susurra con su voz estrangulada como lo ha hecho desde aquel primer día.


  


  Él ayudó a construir el cimiento. Hace mucho tiempo. Entre dos países extranjeros, donde reinaba el caos en las fronteras. Había hecho lo que debía hacerse. Primero de Infantería (mecanizada). En los últimos días de febrero, hace diez años. Sus oponentes llamados a filas, agazapados en las trincheras en el desierto, con su instrumental sobresaliendo por las alambradas, marchaban disparando.


  


  Llegaron un hombre y su brigada. Apisonaron enérgicamente los componentes, mezclaron el cemento durante media hora de embestidas, los obuses y los cohetes mezclaron gravilla y lo que pudieran apilar en las zanjas de hombres sepultados, como si fueran mortero y masilla, apelmazándolo todo hasta convertirlo en una base roja y densa. Los tanques llegaron desplazándose como si fueran de juguete, los soportes de las armas rotando en silencio. Hicieron su trabajo por otros medios. Las palas montadas en su parte delantera trazaban líneas cavando en la tierra. Con rutinaria eficiencia, desviaban la arena caliente a las trincheras, echándola sobre el contenido, el mantillo y la sopa revuelta, y los hombres que corrían y trataban de disparar, o de rendirse, o gritar hasta que el polvo del desierto les entraba a borbotones, los revestía y hacía su trabajo, se encauzaba hacia ellos de modo que se sofocaban los sonidos y ellos se revolvían, después se ralentizaban y se paralizaban, los apiñaban a miles junto a sus amigos y los trozos de sus amigos, en sus agujeros y en miles de líneas excavadas.


  Detrás de los tanques con sus accesorios de tractor, losM2 Bradley cubrían las líneas de arena recién apilada donde unas protrusiones mostraban la construcción sin terminar, con brazos y piernas de hombres abajo, algunos aún retorciéndose como insectos. Los Bradley disparaban con sus armas de calibre 7.62 mm, asegurándose de compactar bien todo el material de la parte superior, de meter cualquier cosa que pudiera salirse, de que quedase bien aplanado.


  Y entonces él llegó por detrás, con las EBC. Excavadoras blindadas de combate, niveladoras sobre cuya piel picoteaban los últimos disparos de las armas ligeras. Había terminado el trabajo. Había alisado todo con la pala. Todo el detrito desorganizado del trabajo de construcción, los palos y los trozos de madera, los rifles obstruidos por la arena como palos, los brazos y las piernas, las cabezas acribilladas de arena que habían dado vueltas despacio con el movimiento de la arena y que ahora sobresalían. Había aplanado todas las protuberancias del suelo, apisonándolos junto a la arena y aplanando más arena que los atravesaba y los dejaba en su sitio.


  El veinticinco de febrero de 1991, había ayudado a construir el cimiento. Y al mirar hacia los acres extendidos y nivelados, el desierto impecable, limpio a esas horas, había oído aquellos espantosos sonidos. De forma súbita, con espanto, había visto a través de la arena y la tierra caliente, roja y compacta, en sus ordenadas trincheras que formaban ángulos como paredes, se intersecaban y se distribuían y se extendían durante kilómetros, como los planos no de una casa ni de un palacio, sino de una ciudad. Había visto a los hombres convertidos en argamasa, y cómo ellos lo miraban.


  El cimiento se extendía por debajo de todo. Le hablaba. No guardaría silencio. Ni en su sueño ni fuera.


  Pensaba que lo dejaría atrás, en el desierto, en aquella zona anormalmente llana. Pensó que los susurros se disiparían a lo largo de los miles de kilómetros. Había vuelto a casa. Y entonces el sueño empezó. El purgatorio de fuegos de los pozos petroleros, de cielo ensangrentado y dunas, donde sus camaradas muertos estaban perdidos, asalvajados a causa de la soledad. Los otros, el cimiento, los demás muertos, eran miles. Eran infinitos.


  —mañana de bondad, le susurraban en sus achicharradas voces muertas. Mañana de luz


  —alabado sea dios


  —así nos hiciste


  —tenemos calor y estamos solos. tenemos hambre. solo comemos arena. estamos llenos de ella. llenos pero hambrientos. solo comemos arena


  Los había oído cada noche y trató de olvidarlo, trató de olvidar lo que había visto. Pero cavó un poco en su patio para levantar un cimiento para su casa, y encontró a uno esperando. Su mujer lo había oído gritar, corrió y lo vio escarbar en el agujero, manchándose los dedos de sangre para salir de él. Cava lo bastante hondo, le dijo a ella después, aunque ella no lo entendió, ya está ahí.


  Un año después de haberlo construido y haberlo visto, había llegado hasta el cimiento de nuevo. La ciudad, a su alrededor, estaba construida sobre ese muro de los muertos. Trincheras llenas de huesos se extendían debajo del mar y unían su hogar con el desierto.


  Haría cualquier cosa para no oírlos. Rogó a los muertos, les sostuvo la mirada. Rezó por tener su silencio. Ellos esperaron. Pensó en el peso que soportaban, escuchó su hambre, al final resolvió lo que debían querer.


  


  «Aquí tenéis algo», grita, y llora de nuevo, después de años de búsqueda. Imagina las familias en el apartamento cayendo para descansar con el cimiento. «Aquí tenéis algo; ya puede acabar. Dejadlo ya. No, dejadme en paz».


  Duerme allá donde cae, en el suelo del sótano, recorrido por arañas. Va hacia el desierto onírico. Camina por su arena. Oye el aullido de los soldados perdidos. El cimiento se alza a lo largo de incontables metros, kilómetros. Se ha convertido en una torre en el cielo carbonizado. Está hecha del mismo material, de muertos, que solo mueven bocas y ojos. Escupen nubecitas de arena cuando hablan. Está de pie en la sombra de la torre que le hicieron construir, sus paredes son jirones caqui, carne y piel ocre, empenachado de pelo negro y rojo oscuro. La arena de alrededor exuda el mismo líquido oscuro que vio en su propio patio. Sangre o petróleo. La torre es como un minarete en el infierno, una suerte de Babel invertido que se alza hacia el cielo y habla un solo idioma. Todas sus voces diciendo lo mismo, las palabras que ha oído durante años.


  


  El hombre se despierta. Escucha. Durante largo tiempo se queda inmóvil. Todo espera.


  Cuando chilla el grito empieza despacio y crece, volviéndose cada vez más alto durante largos segundos. Se oye a sí mismo. Él es como los soldados estadounidenses perdidos durante su sueño.


  No se detiene. Porque es de día, el día después de su ofrenda, después de darle al cimiento lo que pensaba que anhelaba, después de pagárselo. Pero aún puede verlo. Aún puede oírlo, y los muertos siguen diciendo las mismas cosas.


  Lo observan. El hombre está a solas con el cimiento, y sabe que ellos no se irán.


  Llora por aquellos que cayeron en el apartamento, que murieron por nada. El cimiento no quiere nada de él. Su ofrenda no significa nada para los muertos en las trincheras que entretejen el mundo. No están allí para burlarse, ni para castigarlo, ni para darle una lección, ni para exigir venganza o derramamiento de sangre, no están enfurecidos ni agitados. Son los cimientos de todo cuanto hay a su alrededor. Sin ellos todo se desmoronaría. Lo han visto, le han enseñado a verlos, y no quieren nada de él.


  Todos los edificios están diciendo las mismas cosas. El cimiento discurre por debajo de todos ellos, fracturado y hecho de muertos, y está diciendo las mismas cosas.


  —tenemos hambre. estamos solos. tenemos calor. estamos llenos pero hambrientos


  —nos construiste, y estás construido sobre nosotros, y debajo de nosotros no hay más que arena


  


  
    
  


  Yo no estoy contratado por la tienda. No son ellos quienes me pagan el sueldo. Trabajo para una empresa de seguridad, pero desde hace mucho tiempo tenemos un contrato con este establecimiento y llevo aquí la mayor parte del mismo. Es aquí donde conozco a la gente. He trabajado como guardia de seguridad en otros sitios (y todavía trabajo, de tarde en tarde, cuando se presenta una urgencia) y hasta hace poco hubiese dicho que este era el mejor puesto donde había estado. Resulta agradable trabajar en un sitio al que a la gente le gusta ir. Hasta no hace demasiado, si me hubiesen preguntado a qué me dedicaba, me hubiera limitado a responder que trabajaba para la tienda.


  Este centro está en las afueras de la ciudad y es una inmensa nave metálica; llena de cientos de pequeñas habitaciones de mentira con un camino único que las recorre, y todos los muebles que vendemos están montados y colocados para que se vea cómo quedarían. Y luego los mismos productos, sin montar, se apilan en el almacén formando altos montones metidos dentro de cajas planas, para que la gente los compre. Son baratos.


  Sé que me tienen poco más que como adorno. Deambulo ataviado con mi uniforme, con las manos a la espalda, haciendo que la gente se sienta segura, haciendo que parezca que la mercancía está protegida. Tampoco es que sea el tipo de producto que se puede hurtar, así que casi nunca me toca intervenir.


  La última vez que me tocó fue en el parque de bolas.


  


  Este lugar es una auténtica locura los fines de semana. Tan lleno que cuesta caminar: todo parejas y familias jóvenes. Tratamos de facilitarle las cosas a la gente. Tenemos una cafetería barata y aparcamiento gratuito y, lo más importante de todo: tenemos servicio de guardería. Está al final de las escaleras de subida que hay nada más entrar. Y justo al lado se halla el parque de bolas, al que se puede acceder desde la guardería.


  Las paredes del parque de bolas son casi en su totalidad de cristal, para que desde la tienda la gente vea el interior. A todos los compradores les encanta mirar a sus hijos: siempre hay personas fuera, observando con una enorme sonrisa boba. Yo no pierdo de vista a los que no parecen padres.


  No es muy grande, el parque de bolas. En realidad no es más que un anexo, pero lleva años aquí. Hay un laberinto para trepar que se retuerce sobre sí mismo, con una red de cuerda por si algún niño se cae; una casita de juegos, y dibujos por las paredes. Y colores por todos lados. Todo el cubículo está cubierto por una capa de más de medio metro de brillantes bolas de plástico.


  Cuando los críos se caen, las bolas amortiguan el golpe. Les llegan por la cintura, de modo que los niños se mueven por el recinto como la gente en una inundación. Cogen puñados de bolas y se las arrojan unos a otros. Son más o menos del tamaño de pelotas de tenis, huecas y ligeras, para que no puedan lastimarse. Cuando rebotan en las paredes y en las cabezas de los niños hacen ruiditos, plof-plaf, que les hacen reír.


  No sé por qué se ríen tan fuerte. No sé qué tienen las bolas que hacen que el parque sea muchísimo mejor que una sala de juegos ordinaria, pero les vuelve locos. Solo se permite que haya seis niños a la vez, y esperan una eternidad en la cola de entrada. Dentro solo pueden estar veinte minutos. Resulta evidente que darían cualquier cosa por quedarse más. A veces se ponen a berrear cuando les toca salir, y sus nuevos amigos también lloran al verlos marchar.


  


  Estaba en mi descanso, leyendo, cuando recibí el aviso de que acudiese al parque de bolas.


  Antes de girar la esquina ya oí gritos y lloros, y al doblarla vi una multitud en el exterior de la gran cristalera. Un hombre estrechaba a su hijo y les gritaba a la encargada de la guardería y a la gerente del establecimiento. El chiquillo tendría unos cinco años, justo la edad mínima para poder entrar. Estaba aferrado a la pernera del pantalón de su padre, sollozando.


  La cuidadora, Sandra, trataba de no llorar. No tenía más que diecinueve años.


  El hombre le gritaba que no era capaz de hacer su maldito trabajo, que en el parque había demasiados niños y estaban descontrolados por completo. Estaba muy alterado y gesticulaba de manera exagerada, como en una película muda. De no haber tenido a su hijo agarrado a su pierna, hubiera estado paseando arriba y abajo nerviosamente.


  La gerente intentaba mantenerse firme pero sin enfrentarse al hombre. Me coloqué detrás de ella, por si las cosas se ponían feas, pero ya lo estaba calmando. Se le da bien su trabajo.


  —Caballero, tal como le he explicado, desalojamos el parque en cuanto su hijo se hizo daño, y hemos hablado con los otros niños…


  —Ni siquiera saben cuál de ellos fue. Si los hubiesen estado vigilando como es debido, que en eso supongo consiste su puñetero trabajo, entonces podrían ser un poco menos… ineptos de mierda.


  El exabrupto pareció poner punto final a su diatriba y por fin se tranquilizó, al igual que su hijo, que lo miraba con una especie de respeto perplejo.


  La gerente le aseguró que lo sentía muchísimo y le ofreció un helado al niño. La situación se estaba calmando, pero cuando ya me marchaba vi llorar a Sandra. El hombre pareció sentirse un tanto culpable y trató de disculparse, pero ella estaba demasiado alterada para responderle.


  


  El niño había estado jugando detrás del laberinto, en el rincón junto a la casita, me contó luego Sandra. Se fue enterrando en las bolas hasta quedar cubierto por completo, algo que a algunos niños les gusta hacer. Ella lo estaba vigilando y veía agitarse las bolas a su paso, así que sabía que estaba bien. Hasta que el crío se incorporó tambaleándose y gritando.


  


  La tienda está llena de niños. Los más pequeños, los chiquitines, pasan el tiempo en la sala principal de la guardería. Los mayores, los de ocho, nueve o diez años, suelen pasear por la tienda con sus padres, eligiendo su propia ropa de cama, sus cortinas, un pequeño pupitre con cajones o lo que sea. Pero los de edades intermedias, esos vienen para ir al parque de bolas.


  Son muy graciosos, trepando por el laberinto, profundamente concentrados. Riendo sin parar. A veces se hacen llorar entre ellos, desde luego, pero lo normal es que paren en cuestión de segundos. Eso es algo que siempre me descoloca: están berreando, y de pronto se distraen y echan a correr la mar de felices.


  A veces juegan en grupo, pero da la impresión de que siempre hay uno que está solo. Feliz y contento, arrojando bolas sobre las bolas, dejándolas caer por los huecos del laberinto, sumergiéndose en ellas como un pato. Feliz, pero jugando solo.


  Sandra dejó el trabajo. Habían transcurrido ya casi dos semanas desde aquella bronca, pero continuaba afectada. No me lo podía creer. Le saqué a colación el asunto y noté cómo se le volvían a humedecer los ojos. Estaba tratando de decirle que el hombre se había pasado de la raya, que no había sido culpa de ella, pero no me escuchaba.


  —No es por él —dijo Sandra—. No lo entiendes. Ya no puedo estar ahí dentro.


  Sentí pena por ella, pero su reacción era exagerada. Totalmente desproporcionada. Me contó que desde el día en que el chiquillo se había llevado aquel disgusto ella estaba en continua tensión en el parque de bolas. Se pasaba todo el tiempo tratando de vigilar a todos los niños a un mismo tiempo. Estaba obsesionada con contarlos una y otra vez.


  —Siempre parece como si hubiese demasiados —continuó—. Los cuento y hay seis, y los vuelvo a contar y hay seis, pero siempre parece haber demasiados.


  A lo mejor podía haber pedido quedarse y trabajar solo en la sala principal de la guardería, encargándose de las etiquetas con los nombres, de controlar los niños que entraban y salían, de cambiar las cintas de vídeo; pero ni siquiera quería hacer eso. A los críos les encantaba ese parque de bolas. No paraban de hablar de él, me dijo. Habrían estado dándole la lata todo el tiempo pidiendo poder entrar.


  


  Son chiquillos, y a veces se produce algún accidente. Cuando eso ocurre, alguien tiene que retirar con una pala todas las bolas para limpiar el suelo, y luego sumergirlas en agua con un poco de lejía.


  En ese aspecto llevábamos una mala racha. Casi cada día, un niño u otro parecía hacerse pis encima, y continuamente nos tocaba vaciar el recinto para limpiar los charquitos.


  —He tenido a todos los dichosos críos jugando conmigo, hasta el último segundo, solo para asegurarme de que no fuésemos a tener problemas —me contó uno de los monitores—. Pero después de que se marcharan… se notaba el olor. Justo al lado de la casita de las narices, donde juraría que ninguno de esos cabroncetes ha estado.


  Se llamaba Matthew. Dejó el trabajo un mes después de Sandra. Yo estaba pasmado. Me refiero a que eran de esas personas a las que se les nota que los niños les encantan. Incluso aunque les toque limpiar vómitos, babas y demás. Su trabajo era muy duro, como demostraba su marcha. Cuando se fue, a Matthew se lo veía enfermo de verdad, con el rostro macilento.


  Le pregunté qué pasaba, pero no me supo decir. No estoy seguro de que él lo supiese siquiera.


  Tienes que estar vigilando a los niños de continuo. Yo sería incapaz de encargarme de ese trabajo. No aguantaría el estrés. Los niños son muy revoltosos, y son tan pequeños… Estaría aterrorizado todo el tiempo, temiendo perderlos, temiendo hacerles daño.


  


  Tras todo esto, el clima reinante en la zona infantil no era bueno. Habíamos perdido dos empleados. Ni que decir tiene que la rotación de personal en el resto del establecimiento es vertiginosa, pero en el servicio de guardería la situación acostumbra a ser algo mejor. Tienes que estar cualificado para trabajar ahí, parque de bolas incluido. Reinaba la sensación de que esos dos abandonos eran una mala señal.


  Yo era consciente de que deseaba cuidar a los niños que estaban en la tienda. Cuando hacía mis rondas me parecía que estaban por todas partes. Tenía la sensación de que debía estar preparado para intervenir y salvarlos en cualquier momento. Dondequiera que mirase veía chiquillos, tan felices como de costumbre, retozando por las habitaciones de mentira y saltando en las literas, o sentados en pupitres equipados a la perfección. Pero ahora el rostro se me crispaba al verlos corretear a mi alrededor; y todo nuestro mobiliario, que cumple o incluso supera los estándares internacionales de seguridad más exigentes, parecía estar al acecho a la espera de una ocasión en la que hacerles daño. Veía cabezas heridas en las esquinas de todas las mesitas de café y quemaduras en todas las lámparas.


  


  Empecé a pasar por el parque de bolas más de lo habitual. En el interior siempre había algún muchacho o muchacha con pinta de agobiado tratando de agrupar a los niños, que corrían por entre una marea de plástico brillante que rebotaba de aquí para allá con ruido sordo cuando se lanzaban al interior de la casita o cuando amontonaban bolas sobre el tejado. Los chiquillos solían girar sobre sí mismos hasta marearse, entre risas.


  No les sentaba bien. Disfrutaban de lo lindo cuando estaban dentro, pero salían de lo más exhaustos, malhumorados y llorosos. Y empezaban con esos gimoteos típicos de los críos. Se aferraban al jersey de sus padres, sollozando, cuando llegaba la hora de marcharse. No querían separarse de sus amigos.


  Algunos niños volvían semana tras semana. A mí me daba la impresión de que a los padres ya no les quedaba nada por comprar. Al cabo de un rato hacían una adquisición simbólica, como por ejemplo un paquete de velitas, y se quedaban sentados en la cafetería, tomándose un té y contemplando por la ventana los grises pasos elevados, mientras sus hijos recibían su dosis de parque de bolas. Estas visitas no parecían ser demasiado felices.


  Nosotros nos contagiamos de ese estado de ánimo. El ambiente en la tienda no era bueno. Había quien opinaba que el parque de bolas daba demasiados problemas y debía cerrarse. Sin embargo, la dirección dejó bien claro que eso no iba a suceder.


  


  No hay quien se libre de los turnos de noche.


  Aquella noche éramos tres, y cada uno nos hicimos cargo de una zona distinta. Periódicamente, cada cual se daba una vuelta por su territorio y, en el entretanto, nos sentábamos juntos en la cafetería a oscuras o en la sala de personal, y charlábamos y jugábamos a las cartas, mientras la tele sin volumen resplandecía ofreciendo todo tipo de basura.


  Mi ruta me llevó al exterior, por el estacionamiento delantero, recorriendo arriba y abajo el asfalto con mi linterna, con la gigantesca tienda a mi espalda, rodeada por arbustos negros y susurrantes y, al otro lado de las barreras, las carreteras, y los coches nocturnos alejándose de mí.


  Y me llevó hasta el interior de nuevo, a través de dormitorios, pasando junto a marcos de madera y paredes de pega. La iluminación era tenue, con luces a media potencia en todas esas salas inmensas llenas de lavabos sin tuberías y camas en las que jamás había dormido nadie. Si me quedaba inmóvil no había nada, ni movimiento ni ruido.


  En una ocasión me puse de acuerdo con los otros guardas del turno y traje a mi novia a la tienda. Deambulamos de la mano siguiendo la luz de una linterna por todas esas habitaciones de mentira semejantes a decorados. Jugamos a casitas como niños, interpretando pequeños momentos del día: ella saliendo de la ducha y envolviéndose en la toalla que yo le ofrecía, el reparto del periódico en la barra para desayunar de la cocina… Luego buscamos la cama más grande y cara, con un colchón especial cuyo corte transversal se podía ver a su lado.


  Al cabo de un rato, ella me pidió parar. Le pregunté qué pasaba, pero parecía enfadada y no quiso decírmelo. La acompañé hasta el exterior abriendo las puertas con mi tarjeta magnética, hasta su coche, que estaba solo en el aparcamiento, y la contemplé alejarse conduciendo. Para salir de la tienda hay un sistema de largas rampas y rotondas de sentido único que ella siguió aunque no hubiese hecho falta, así que tardó un buen rato en desaparecer. Ya no estamos juntos.


  En el almacén caminé entre estanterías metálicas de casi diez metros de altura. Mis pasos me sonaron como los de un guardia de prisiones. Me imaginé las cajas planas con el mobiliario desmontado formando a mi alrededor.


  Regresé pasando por las cocinas, siguiendo el camino que conducía a la cafetería, escaleras arriba hasta el pasillo a oscuras. Mis compañeros todavía no habían regresado: en la gran cristalera frontal del parque de bolas no se reflejaba luz alguna.


  La oscuridad era absoluta. Acerqué el rostro al cristal y contemplé la forma negra que sabía que era el laberinto para trepar; la casita de juegos, un cuadrado pequeño de sombra más clara, flotaba en mitad de un mar de bolas de plástico. Encendí la linterna e iluminé el interior del recinto. Allá donde el rayo las tocaba, las bolas adoptaban colores payasescos, y cuando la luz seguía adelante volvían a ser negras.


  Me senté en la silla del cuidador en la sala principal de la guardería, con un pequeño semicírculo de sillitas para bebés delante de mí. Me quedé allí en la oscuridad y escuché la ausencia de ruidos. A través de las cristaleras entraba el leve resplandor anaranjado de una farola, y cada pocos segundos pasaba un coche, apenas audible, que se marchaba por el otro extremo del aparcamiento.


  Cogí el libro que había junto a la silla y lo abrí a la luz de la linterna. Cuentos de hadas: La Bella Durmiente y La Cenicienta. Se oyó un ruido.


  Un golpecito sordo.


  Lo volví a oír.


  Bolas en el parque de bolas, cayendo unas sobre otras.


  Al momento estaba de pie, escrutando la oscuridad del parque de bolas a través del cristal. Plof-plaf, se oyó de nuevo. Tardé varios segundos en moverme, pero por fin me acerqué a la cristalera con la linterna levantada. Estaba conteniendo la respiración y notaba el cuerpo en tensión.


  El haz de la linterna barrió el laberinto y atravesó la cristalera contraria, llenando de sombras los corredores. Bajé el haz hacia las bolas que se movían, y justo antes de que la luz las alcanzara, cuando todavía estaban sumidas en la oscuridad, temblaron y se deslizaron apartándose unas de otras para abrir una minúscula senda. Como si algo se estuviese abriendo paso por debajo de ellas.


  Yo tenía los dientes apretados. La luz caía ahora sobre las bolas, pero nada se movía.


  Durante largo rato mantuve el pequeño recinto iluminado, hasta que la luz de la linterna dejó de temblar. La desplacé con cuidado arriba y abajo por las paredes, por todas partes, hasta que dejé escapar un fuerte y sordo silbido de alivio al ver que encima del laberinto había bolas, en el mismísimo borde, y comprendí que una o dos se habrían caído y rebotado suavemente entre las demás.


  Sacudí la cabeza y bajé la mano; la linterna bajó con ella y el parque de bolas regresó a la oscuridad. Y justo entonces, en el instante en que las sombras se abalanzaban de vuelta a su interior, sentí un frío brutal, miré a la chiquilla que había en la casita y ella me miró a mí.


  


  Los otros dos guardas no conseguían tranquilizarme.


  Me encontraron en el parque de bolas, pidiendo ayuda a gritos. Yo había abierto las dos puertas y estaba arrojando bolas al exterior, a la guardería y los pasillos, donde las pelotas rodaban y botaban en todas direcciones, escaleras abajo rumbo a la entrada y bajo las mesas de la cafetería.


  Al principio me había obligado a ir despacio. Sabía que lo más importante era no asustar a la niña más de lo que ya debía de estar. Con voz ronca e intentando sonar alegre le había dirigido algún saludo bobo, luego había entrado, enfocando poco a poco la brillante linterna hacia la casita de juegos para no deslumbrar a la chiquilla, sin dejar de hablar, soltando todas las tonterías que se me ocurrían.


  Cuando me percaté de que se había vuelto a enterrar bajo las bolas, me lo tomé a broma, tratando de fingir que estábamos jugando al escondite. Era terriblemente consciente de la impresión que le debía de estar causando, con mi corpulencia y uniforme, y con mi acento.


  Pero cuando llegué a la casita allí no había nadie.


  


  «¡Se han olvidado de ella!», gritaba yo una y otra vez, y cuando lo entendieron se sumergieron conmigo en el mar de bolas y empezaron a cogerlas y a apartarlas a puñados, pero ambos desistieron mucho antes que yo. Cuando me giré para arrojar más bolas a un lado me apercibí de que se limitaban a observarme.


  Ni se creían que la niña hubiera estado allí ni que se hubiese marchado. Me dijeron que la hubieran visto, que habría tenido que pasar por su lado. Me repetían una y otra vez que me estaba comportando como un loco, pero no trataron de detenerme, y yo terminé vaciando el recinto, hasta la última bola, mientras ellos permanecían allí de pie esperando a la policía a la que yo les había obligado a llamar.


  El parque de bolas estaba vacío. Debajo de la casita de juegos había una zona mojada que los cuidadores debían de haber pasado por alto.


  


  Durante varios días no me encontré en condiciones de ir a trabajar. Me sentía febril. No dejaba de pensar en ella.


  Solo la había vislumbrado un instante, hasta que la oscuridad la envolvió. Tenía cinco o seis años, y se la veía pálida, sucia y desvaída, y fría, como si la estuviese contemplando a través de agua. Llevaba una camiseta manchada y estampada con una princesa de algún dibujo animado.


  Me había mirado con los ojos abiertos de par en par, la mandíbula apretada y los deditos regordetes y grisáceos aferrados al borde de la casita.


  La policía no había encontrado a nadie. Nos habían ayudado a recoger las bolas y a volverlas a poner en el parque, y luego me habían acompañado a casa.


  No puedo dejar de pensar si las cosas hubieran sido distintas si alguien me hubiese creído. Aunque no veo cómo. Cuando días más tarde regresé al trabajo, ya había sucedido todo.


  


  Cuando llevas cierto tiempo en este trabajo hay dos tipos de situaciones a las que temes.


  La primera, si al llegar te encuentras una masa de gente tensa y excitada, discutiendo y gritando, tratando de hacerse sitio y de calmarse entre unos y otros. No alcanzas a ver qué hay más allá del gentío, pero sabes que están reaccionando torpemente ante algo malo.


  La segunda, cuando una muchedumbre te tapa lo que hay más allá, pero la gente apenas se mueve y reina un silencio casi completo. Esto es menos frecuente y siempre es peor.


  


  A la mujer y a su hija ya se las habían llevado. Yo lo vi todo más tarde, en la grabación de las cámaras de seguridad.


  Era la segunda vez que la chiquilla había estado en el parque de bolas en cuestión de horas. Al igual que en la primera ocasión, se había sentado aparte, feliz y contenta, cantando y hablando sola. Cuando se le acabó el tiempo, su madre cargó en el coche el nuevo mobiliario de jardín y regresó para llevársela a casa. Golpeó el cristal y sonrió, y la cría se le acercó satisfecha por entre las bolas, hasta que reparó en que tenía que salir.


  En la grabación se ve cómo cambia por completo su lenguaje corporal. Empieza a enfurruñarse y gimotear, y de repente se gira y corre de vuelta a la casita, pisando con fuerza entre las bolas. Su madre parece bastante paciente, de pie en la puerta junto a la cuidadora, llamándola. Se ve charlar a ambas mujeres.


  La chiquilla se sienta sola, hablando en dirección a la entrada vacía de la casita, de espaldas a los adultos, entregada obstinadamente a un último juego solitario. El resto de niños siguen a lo suyo, aunque algunos miran para ver qué sucede.


  Al cabo, la madre le grita que salga. La niña se pone de pie, se da media vuelta y la mira desde el otro extremo del mar de bolas, con una en cada mano, con los brazos colgando a los costados; levanta las bolas y las observa, y luego mira a su madre. «No —me enteré más tarde que estaba diciendo—. Quiero quedarme. Estamos jugando».


  La niña retrocede y se mete en la casita. Su madre se dirige hacia ella a grandes zancadas y se agacha un instante ante la puerta. Se ve obligada a ponerse a gatas para entrar. Los pies le sobresalen de la casa.


  En la grabación no hay sonido. Cuando ves sobresaltarse a todos los niños y correr a la monitora sabes que la mujer ha empezado a gritar.


  


  La cuidadora me contó más tarde que al tratar de correr hacia delante había tenido la sensación de que no podía pasar por entre las bolas, como si se hubieran vuelto pesadas. Y todos los niños se interponían en su camino. Fue algo de lo más extraño, de lo más tonto, lo difícil que le resultó salvar los escasos pasos que la separaban de la casita, con varios adultos siguiéndola.


  Como no conseguían quitar a la madre de en medio, entre todos levantaron la casa por encima de ella, destrozando las paredes de juguete.


  La niña se estaba ahogando.


  Por supuesto, por supuesto que las bolas están diseñadas para que sean demasiado grandes para que algo así pueda ocurrir, pero de algún modo la chiquilla había empujado una hasta el fondo de su boca. Algo que debería haber sido imposible. La bola estaba demasiado lejos y demasiado encajada para poder ser extraída. La pequeña tenía los ojos como platos, y sus pies y rodillas rotaban una y otra vez hacia dentro.


  Se ve a la madre levantarla y golpearle en la espalda, con mucha fuerza. Los niños están colocados a lo largo de la pared, observando.


  Uno de los hombres consigue apartar a la madre y coge a la pequeña para realizar la maniobra de Heimlich. La cara no se ve con demasiada nitidez en la grabación, pero se nota que está ya muy oscura, del color de un moratón, y la cabeza le cuelga inerte.


  Justo cuando tiene los brazos alrededor de la niña, algo sucede a los pies del hombre, que resbala en las bolas sin dejar de abrazar a la chiquilla. Los dos se desploman juntos.


  Los niños fueron llevados a otra sala. Ni que decir tiene que la voz se corrió por la tienda y todos los progenitores ausentes acudieron en tropel. Cuando llegó el primero, una madre, se encontró al hombre que había intervenido gritando a los niños mientras la cuidadora trataba desesperadamente de tranquilizarlo. El hombre les exigía que le dijesen dónde estaba la otra cría, la que se había acercado y le había hablado cuando él estaba tratando de ayudar, la que se había dedicado a estorbarle.


  Ese era uno de los motivos por los que teníamos que reproducir la grabación una y otra vez, para ver de dónde había salido esa niña y qué había sido de ella. Pero de esa chiquilla no había ni rastro.


  


  Desde luego que intenté que me trasladaran a otro centro, pero nuestro sector no pasaba por una buena racha, ni ningún otro. Me dejaron bastante claro que la mejor manera de conservar mi puesto era no moverme.


  El parque de bolas estuvo cerrado, en un principio durante la investigación, después por «reformas» y luego más tiempo mientras se debatía su futuro. El cierre se convirtió en indefinido de manera extraoficial, y posteriormente de manera oficial.


  Los adultos que estaban al tanto de lo sucedido (y siempre me sorprendía que fuesen tan pocos) pasaban a toda prisa junto al recinto con sus chiquilines bien sujetos en las sillitas y los ojos clavados en la línea que marcaba el camino que llevaba a la zona de exposición, pero sus hijos seguían añorando el parque de bolas. Lo notabas cuando subían por las escaleras con sus padres. Creían que iban al parque y empezaban a parlotear sobre él, a hablar a gritos del laberinto y de los colores, y cuando se daban cuenta de que estaba cerrado, con la cristalera tapada con papel marrón, siempre había lágrimas.


  Al igual que la mayoría de los adultos, yo corrí un tupido velo sobre el recinto clausurado. Lo evitaba incluso en los turnos nocturnos en los que todavía formaba parte de mi ruta. Estaba cerrado a cal y canto, así que ¿qué necesidad había de echarle un vistazo? Sobre todo teniendo en cuenta que en su interior todavía se percibía algo terrible, una malsana atmósfera persistente como un fuerte hedor. Tenemos que pasar la tarjeta magnética por varios lectores para demostrar que hemos cubierto cada una de las zonas, y yo deslizaba la mía por el del parque de bolas sin mirar, con la vista clavada en las pilas de catálogos nuevos en lo alto de la escalera. A veces imaginaba que oía ruidos a mi espalda: suaves, pequeños plof-plafs, pero como sabía que era imposible, incluso comprobarlo carecía de todo sentido.


  Resultaba extraño pensar que el parque de bolas estaba cerrado para siempre; pensar que aquellos habían sido los últimos niños que jugarían en él.


  


  Un día me ofrecieron una cuantiosa gratificación por quedarme hasta tarde. La encargada de la tienda me presentó al señor Gainsburg, de la sede central. Resultó que no se refería a la sede central del Reino Unido, sino que nada menos que a la sede matriz de la empresa. El señor Gainsburg quería quedarse trabajando hasta tarde esa noche, y necesitaba a alguien que se ocupase de él.


  El señor Gainsburg no volvió a dejarse ver hasta bien pasadas las once, justo cuando yo estaba empezando a pensar que habría sucumbido al jet lag y ya me preparaba para pasar una noche tranquila. El hombre estaba bronceado e iba bien vestido. Me llamó por mi nombre de pila repetidas veces mientras me sermoneaba sobre la empresa. En un par de ocasiones me sentí tentado a decirle cuál había sido mi profesión en mi país, pero comprendí que su intención no era mostrarse condescendiente conmigo. Y, en cualquier caso, necesitaba el trabajo.


  Me pidió que lo llevase al parque de bolas.


  —Los problemas hay que solucionarlos cuanto antes —dijo—. Eso es lo más importante que he aprendido, John, y ya llevo bastante tiempo en esto. Un problema siempre conlleva otro. Si dejas algún problemilla creyendo que podrás capearlo sin más, en un abrir y cerrar de ojos te encuentras con que tienes dos. Y así sucesivamente.


  »Tú llevas ya una temporada aquí, ¿verdad, John? Tú viste este lugar antes de que se cerrara. Estas pequeñas leoneras arrasan entre los niños. Ahora las tenemos en todos nuestros establecimientos. Cualquiera pensaría que no son más que un servicio extra, ¿a que sí? Algo que viene bien que esté, sin más. Pero te aseguro, John, que a los niños les encantan estos sitios, y los niños… bueno, los niños son muy, muy importantes para esta empresa.


  Para entonces ya teníamos las puertas abiertas y apuntaladas, y me hizo echarle una mano para llevar al interior del parque de bolas una mesa plegable de la zona de exposición.


  —Estamos donde estamos gracias a los niños, John. Cerca del cuarenta por ciento de nuestros clientes tienen hijos pequeños, y la mayoría de ellos menciona el hecho de que los niños se lo pasan bien en nuestras tiendas como uno de los dos o tres motivos fundamentales por los que acuden a ellas. Por encima de la calidad del producto. Incluso del precio. Vienen en coche. Comen aquí. Es como una excursión familiar.


  »Eso por un lado. Además resulta que la gente que está comprando para sus hijos se preocupa mucho más por aspectos como la seguridad y la calidad. De media, gastan más por artículo que los solteros y parejas sin hijos, porque quieren tener la certeza de que han comprado lo mejor para ellos. Y nuestros márgenes en los productos caros son bastante mayores que en los de gama baja. Incluso en las parejas con ingresos bajos, John, el porcentaje de sus ingresos dedicado a mobiliario y artículos para el hogar se dispara con un embarazo.


  El señor Gainsburg estaba observando las bolas que le rodeaban, brillantes bajo las luces del techo que llevaban meses sin encenderse, y el destrozado armazón de la casita de juegos.


  »Así que ¿en qué es lo primero que nos fijamos cuando una tienda empieza a ir mal? En los servicios, como el de guardería. Vale, hecho. Pero, en estos últimos tiempos, en este centro los resultados no se ajustan para nada a lo esperado. En todas las tiendas se ha notado una disminución en las ventas, por supuesto, pero en esta… no sé si te habrás dado cuenta, no es solo que los ingresos hayan mermado, sino que la afluencia de público se ha reducido hasta unos niveles que no cuadran para nada. Por lo general es sorprendente lo bien que aguantan las cifras de visitantes durante los períodos de crisis. La gente compra menos, pero sigue viniendo. Y a veces, John, incluso vemos incrementarse esas cifras.


  »Pero aquí… la afluencia de público en general ha bajado; pero, en proporción, las cifras referidas a parejas con hijos han bajado todavía más. Y las de las parejas con hijos que repiten están por los suelos. Algo que no era habitual en este centro.


  »Y bien, ¿cómo es que ya no vuelven a venir con tanta frecuencia como antes? ¿Qué tiene de diferente este establecimiento? ¿Qué ha cambiado? —Esbozó una leve sonrisa, miró ostentosamente en derredor y luego me volvió a mirar a mí—. ¿Sí? Los padres continúan pudiendo dejar a sus hijos en el servicio de guardería, pero los niños ya no les piden volver de nuevo como acostumbraban a hacer. Falta algo. Ergo, por lo tanto, tenemos que recuperarlo.


  Colocó el maletín sobre la mesa y me dirigió una sonrisa irónica.


  —Ya sabes cómo funcionan las cosas. Les dices una y otra vez que hay que solucionar los problemas cuando se presentan, pero ¿tú te crees que hacen caso? Claro, como no es a ellos a quienes les toca arreglarlos… Así que terminas no con un problema sino con dos. El doble de embrollos para arreglar.


  Negó con la cabeza con tristeza. Recorrió el recinto con la mirada, hasta el último rincón, con los ojos entrecerrados. Respiró hondo un par de veces.


  —A ver, John, escucha, gracias por toda tu ayuda. Voy a tener que quedarme aquí unos minutillos. ¿Por qué no te vas a ver la tele o te tomas un café o algo? Ya iré yo a buscarte dentro de un rato.


  Le dije que estaría en la sala de personal. Me giré y le oí abrir el maletín. Cuando me alejaba escudriñé a través de la pared de cristal y traté de ver qué estaba colocando sobre la mesa. Una vela, un frasco, un libro siniestro. Una campanilla[16].


  


  Las cifras de visitantes han vuelto a subir y estamos capeando la recesión sorprendentemente bien. Hemos retirado algunos de los productos de la gama alta y vuelto a los orígenes presentando una colección de pino sin tratar. En estos últimos tiempos, la tienda incluso ha contratado más personal del que ha despedido.


  Los críos vuelven a estar contentos. Su obsesión con el parque de bolas se niega a morir. En el exterior hay una pequeña flecha, a poco más de noventa centímetros del suelo, la altura máxima que se puede tener para entrar. He visto niños que tras correr escaleras arriba camino del parque se han encontrado con que durante los meses transcurridos desde su última visita han crecido, que son demasiado altos para entrar a jugar. Los he visto rabiar porque nunca se les va a permitir acceder de nuevo, porque para ellos ya se ha acabado, para siempre. Se ve que en ese momento darían cualquier cosa, lo que fuese, por volver atrás. Y los otros niños que los contemplan, los que son solo un pelín más bajos, harían lo que fuese por dejar de crecer y quedarse como están.


  En su manera de jugar hay algo me hace pensar que la intervención del señor Gainsburg podría no haber tenido exactamente el efecto que todo el mundo esperaba. Al ver sus ansias por reunirse con sus amigos en el parque de bolas, a veces me pregunto si no fue algo deliberado.


  Para los niños, el parque de bolas es el mejor lugar del mundo. Cuando no están allí se nota que están pensando en él, que están soñando con él. Es donde desean estar. Si alguna vez se pierden, es el lugar al que quisieran encontrar un camino de regreso. Para jugar en la casita y trepar por el laberinto; aterrizar sanos y salvos sobre las mullidas bolas de plástico; cogerlas a puñados y arrojárselas unos a otros, sin lastimarse; jugar en el parque de bolas para siempre, como en un cuento de hadas, a solas o en compañía.


  


  
    
  


  El 27 de noviembre de 2000, entregaron un paquete en mi casa. Esto es algo muy habitual: desde que me convertí en escritor profesional, la cantidad de correo que recibo se ha incrementado enormemente. Parte de la solapa del sobre había sido rasgada para permitir mirar dentro. Esto tampoco es inusual: creo que, debido a mi activismo político (soy miembro, con un grado variable de militancia, de un grupo político de izquierda, y en unas elecciones fui candidato por la Socialist Alliance), a menudo descubro, para mi continua indignación, que han echado una ojeada al interior de mi correspondencia.


  Menciono esto para explicar por qué abrí algo que no iba dirigido a mí. Yo, China Miéville, vivo en —ley Road. Este paquete venía a nombre de un tal Charles Melville, en el mismo número de calle pero de —ford Road. No figuraba código postal y, pasito a pasito, el envío había terminado llegando hasta mis manos. Al ver un paquete voluminoso medio abierto por algún espía negligente, di por hecho sin más que era para mí y lo abrí.


  Tardé bastantes minutos en percatarme de mi error: la nota adjunta no venía encabezada por un saludo con un nombre que me hubiese podido alertar. Leí la nota y los primeros documentos remitidos con desconcierto creciente, convencido (aunque suene absurdo) de que tenían que ver con algún proyecto en el que me había implicado y que luego había olvidado. Cuando por fin volví a mirar el nombre que figuraba en el sobre, mi perplejidad era ya total.


  Ese es el momento en el que pasé del simple descuido a la culpabilidad moral. Para entonces estaba demasiado fascinado por lo que había leído como para poder parar.


  A continuación he reproducido el contenido de los documentos, con notas explicativas. Salvo cuando se indica lo contrario, son fotocopias, algunas grapadas juntas, otras sujetas con clips, y en muchos casos con páginas faltantes. He tratado de mantenerlos en el orden en el que los recibí, que no siempre es cronológico. Hasta que no empecé a comprender lo que tenía ante mí no presté demasiada atención a cómo los volvía a dejar. No puedo asegurar que así es como estuvieran ordenados en su origen.


  


  [Nota adjunta. Está escrita en una postal, con tinta azul oscuro y letra cursiva. La fotografía de la postal es de un gatito empapado saliendo de un lavabo lleno de agua jabonosa. La expresión del animal es de cómica ansiedad].


  


  ¿Dónde estás? Aquí tienes lo que has pedido. Ahora, ¿para qué lo quieres? He anotado comentarios en algunos documentos. La mitad no los he encontrado. No creo que me hayan visto rebuscando en los archivos, y para el resto me las apañé para colarme en tu antiguo hogar (menos mal que tenías tu fichero), pero ven a la próxima reunión. Puedes conseguir que alguien se ponga de tu lado, pero tienes que andar listo. Tengo prisa. ¿Vas a tomar partido? Ya hablamos. ¿Recibirás esto? Ven a la próxima reunión. Más a medida que vaya encontrando.


  


  [Esta página fue escrita originalmente con una vieja máquina de escribir manual].


  


  
    Reunión de la FCVF, 6 de septiembre de 1976


    Orden del día.


    1. Temas pendientes última reunión.


    2. Nomenclatura.


    3. Fondos.


    4. Notas de investigación.


    5. Informes de campo.


    6. Asuntos varios.


    


    1. Asuntos pendientes:


    Moción para la admisión de JH, presentada por FR. Voto: unánime.


    


    2. Nomenclatura:


    FR propone cambio de nombre: «FCVF» anticuado. CT recuerda a FR la tradición. FR insiste en que «FCVF» no es incluyente, propone «S(Sociedad) CVF» o «G(Grupo) CVF». CT protesta. EN sugiere «A(Aquelarre) CVF», en broma. Impaciencia creciente. FR propone votación sobre cambio, DY le apoya. Votos: 4 a favor, 13 en contra. Moción rechazada.

  


  


  [Alguien ha añadido a mano: «¡Otra vez! ¡Menuda imbécil!»].


  


  
    3. Fondos/Informe tesorero.


    EN informa de los diversos pagos realizados este trimestre, por un total de £—. [La suma está borrada con tinta negra]. Se acuerda mantener las cuentas al día para evitar repetir la debacle de Gouldy-Statten. Cuotas mayormente al corriente y con

  


  


  [Este es el final de una página y la última que tengo de esta acta].


  


  [El siguiente documento es una hoja suelta que parece escrita con procesador de textos].


  


  1 de septiembre de 1992


  MEMORÁNDUM


  


  Se ruega a los miembros un mayor cuidado en la manipulación de las piezas de la colección. El debido celo se ha relajado de manera inaceptable. A pesar de su presencia vigilante, los conservadores han informado de diversos desperfectos, entre los que se cuentan: huellas digitales en fragmentos de cristal y madera recuperados; manchas de tinta en cornisas; marcas de calibrador en canalones y herrajes, y residuos de cera en llaves.


  Naturalmente que la investigación requiere cierta manipulación, pero si los miembros no son capaces de respetar estas piezas excepcionales, las condiciones para acceder a ellas podrían pasar a ser incluso más estrictas.


  Antes de entrar, recuerden:


  • Tengan cuidado con sus instrumentos.


  • Lávense siempre las manos.


  


  [La siguiente página está numerada «2» y comienza a mitad de un párrafo. Por suerte incluye una cabecera].


  


  Documento núm. 223, FCVF, julio 1981


  


  incierto, pero hay pocos motivos para dudar de su veracidad. Los resultados de ambas muestras fueron exactamente los esperables para VD, lo que apunta a la inexistencia de diferencias entre VD y VF incluso a nivel molecular. Es de presumir que cualquier distinción se manifieste a otro nivel, uno más alto, el morfológico, lo que escapa a nuestros intentos por compararlas; o en el de una esencia incorpórea y, por lo tanto, fuera por completo de nuestras posibilidades de medición.


  Sea cual sea la realidad, el hecho de que las dos muestras de argamasa de VF puedan incorporarse a la colección FCVF es motivo de celebración.


  Este trabajo debería estar en disposición de ser presentado a finales de este año.


  


  
    INFORME DE PROGRESO


    Las VF y la hermenéutica


    B. Bath

  


  Problemas del conocimiento y la problemática de Conocer. Consideraciones sobre las VF como Sagradas Escrituras urbanas. La cábala considerada como modelo interpretativo. Estudio de las VF como patrón de interferencia. Investigación actualmente en curso, fecha prevista de finalización del trabajo aún por determinar.


  


  
    INFORME DE PROGRESO


    Los recientes cambios en el comportamiento de las VF


    E. Nugen

  


  Es bien sabido que rastrear los movimientos de las VF resulta harto difícil. [Aquí se ha garabateado lo siguiente: «¿Estás de coña? ¿Qué cojones te crees que estamos haciendo aquí todos?»]. Reconstruir estas pautas como realidades de longue durée, [el acento está añadido a mano] es ineludiblemente un trabajo de desentrañamiento de registros históricos que, por su propia naturaleza y definición, son parciales, anecdóticos e inciertos. Como la mayoría de mis lectores saben, desde largo tiempo atrás mi objetivo ha sido extraer de los anales de nuestra sociedad pruebas de ciclos prolongados (véase documento de trabajo núm. 19, A vueltas de nuevo con la curva de Statten), objetivo en el que no he fracasado por completo.


  He recopilado las pruebas de los principales avistamientos verificados que han tenido lugar en Londres durante las últimas tres décadas (dos de los cuales me corresponden a mí) y puedo afirmar de manera concluyente que el tiempo entre la llegada y partida de una VF a un emplazamiento se ha reducido en un factor de 0,7. Las VF ahora se mueven más deprisa.


  Por añadidura, rastrear sus movimientos tras cada aparición se ha vuelto más complicado e (incluso) más incierto. En 1940, el resultado de aplicar la matriz de Deschaine a una hora de llegada y un lapso de permanencia dados de una determinada VF permitía predecir los parámetros de reaparición con una probabilidad del 23% (con un margen de error de dos meses y tres kilómetros doscientos metros); hoy el resultado de este mismo cálculo nos proporciona tan solo una probabilidad del 16%. Las VF son menos predecibles de lo que jamás lo han sido (a excepción, tal vez, del Decenio Perdido de 1876-1886).


  Esta modificación en su comportamiento no se produce de forma gradual sino intermitente, a rachas repentinas en el transcurso de los años: una vez entre 1952 y 1953, otra a finales de 1961, y de nuevo en 1972 y en 1976. Las causas y consecuencias siguen sin conocerse. Cada uno de estos momentos clave se ha traducido en un incremento en la velocidad de cambio. El hecho de que las VF se muestran últimamente más asustadizas y agitadas —ese dato empírico que todos conocemos— parece ser cierto.


  Mi intención es presentar este trabajo terminado dentro de dieciocho meses, a más tardar. Deseo agradecer a CM su ayuda en la investigación. [Supongo que este CM es el Charles Melville al que iba dirigido el paquete. Sujeta con un clip al anterior documento de la FCVF estaba esta nota manuscrita:]


  


  Sí, Edgar es un pedante y un imbécil, pero ha dado con algo importante.


  


  [¿Con qué ha dado Edgar N.? Me lo pregunté entonces, por supuesto, y me lo sigo preguntando, aunque ahora creo saberlo tal vez].


  


  [A continuación hay un documento diferente a los anteriores. Es un folleto de pocas páginas. Al empezar a leerlo fue cuando paré, fruncí el ceño, miré de nuevo el sobre y me percaté de mi involuntaria intromisión, y casi al momento decidí que no iba a dejar de leer. «Decidí» no refleja adecuadamente la premura con la que seguí adelante, como si no me quedase otra opción. Ahora bien, decir esto último sería exculparme de mi mala acción, algo que no voy a hacer, de modo que digamos que decidí; aunque no estoy convencido de que así fuera. En cualquier caso, continué leyendo. Este documento está impreso por ambas caras, como un folleto publicitario. La primera frase lo está en una fuente de letra grande y roja, y constituye la portada del mismo].


  


  URGENTE: Informe de un avistamiento


  


  Testigo principal: FR


  


  Secundario: EN


  


  El jueves 11 de febrero de 1988 entre las 3:00 y las 5:17 de la mañana —hasta donde resulta posible asegurarlo— y un poco al sur de la calle High Street de Plumstead (C.P. SE18), se manifestó Varmin Way.


  


  Aunque algo más corta que en su última aparición conocida (Battersea 1983, véanse las concordancias de VF), Varmin Way ha adoptado una configuración ondulada debido a las limitaciones de espacio. Un extremo linda con Purrett Road entre los número 44 y 46, a doce metros al norte de Saunders Road aproximadamente; entonces Varmin Way parece describir una curva con la forma de una ese de rasgos apretados y termina a mitad de Rippolson Road, entre los números 30 y 32 (véase mapa adjunto).


  


  [No hay mapa].


  


  En cada una de las calles en las que desemboca, Varmin Way ha separado dos viviendas anteriormente adosadas. Una de las de Rippolson Road está deshabitada; se ha interrogado subrepticiamente a los moradores de las otras tres, pero los comentarios de todos ellos sobre la nueva recién llegada solo traslucen indiferencia. Por ejemplo: cuando FR ha preguntado a un hombre si sabía cómo se llamaba «ese callejón», este ha echado una ojeada a la calle ahora colindante con su casa, se ha encogido de hombros y ha dicho que «ni pajolera idea». Huelga decir que esta reacción es típica en las inmediaciones de los emplazamientos de manifestaciones de VF (véase B.Harman, Sobre la inadvertencia, documento de trabajo núm. 5, FCVF).


  Una excepción parcial es un hombre de treinta y cinco años de Purrett Road, residente en la vivienda de ladrillos que ha pasado a estar ubicada en la acera norte de Varmin Way. Al observarlo cuando se dirigía hacia Saunders Road, se lo vio tropezar en el nuevo bordillo al atravesar Varmin Way. Miró el asfalto y luego los ladrillos de las esquinas de las casas del cruce, caminó atrás y adelante, cinco veces, con expresión de extrañeza, mirando calle abajo pero sin entrar en ella, antes de continuar su camino, no sin dejar de echar un par de ojeadas por encima del hombro.


  


  [Este es el final de la página central del folleto. Dentro hay metida una carta manuscrita plegada, así que he decidido reproducirla aquí, en mitad del texto del folleto. Dice]:


  


  
    Charles,


    Tengo prisa. Siento muchísimo no haber podido ponerme en contacto contigo antes —como es lógico, el teléfono no era una opción—. Ya te dije que podía arreglármelas: Fiona se encontraba desplegada sobre el terreno solo gracias a mí, pero modestamente la he hecho figurar como testigo principal, por puro politiqueo. Charles, estamos a punto de entrar y te aseguro que incluso desde donde estoy ahora veo la prueba: esta vez sí que es la buena. La próxima vez, la próxima… ¡O vente ya mismo! Te envío esto por correo urgente (¡por supuesto!) para que cuando lo recibas corras aquí. Pero ya conoces la reputación de Varmin Way: es inquieta, probablemente ya no esté. ¡Pero ven a buscarme! Yo sí estaré al menos.


    Edgar

  


  


  Al final de esta carta figura el siguiente añadido, escrito con la misma caligrafía de la nota inicial del paquete.


  


  ¡Menudo capullo! Supongo que esto fue cuando vuestras posturas se distanciaron. ¿Por qué te dejó de lado así, y por qué tanta doblez?


  


  [El folleto continúa después]:


  


  La investigación preliminar muestra que en las casas de Purrett Road que ahora están separadas los nuevos muros que dan a Varmin Way son de hormigón liso. Sin embargo, los de las casas de Rippolson Road son de un ladrillo similar al de sus fachadas, lucen el sello habitual de identidad de las VF y en la parte superior están salpicados de pequeñas ventanas, a través de cuyos visillos no se vislumbra nada (véase Sobre variedad neomural, H.Burke, documento de trabajo núm. 8, FCVF).


  Hasta donde se alcanzan a divisar las entrañas de Varmin Way desde las calles en las que desemboca, sus características son las habituales de la morfología VF (en otras palabras, en apariencia es de lo más corriente) y acordes a sus descripciones documentadas con anterioridad. En esta manifestación, al ser más corta, FR y EN pudieron llevar a cabo el experimento de resonancia Bowery, emplazándose cada uno en un extremo de la VF y gritándose el uno al otro, de punta a punta de la calle (hasta que se vieron forzados a parar por causas externas).


  


  [Aquí figura la siguiente anotación escrita con la letra de Edgar: «¡Un macarra del barrio que amenazó con cargárseme como no cerrara el pico!»].


  


  Ambos oyeron perfectamente a su compañero, a pesar de las curvas existentes en esta configuración de Varmin Way.


  Nuevos experimentos en perspectiva.


  


  [Cuando llegué a este punto estaba temblando. Tuve que parar, salir de la habitación, beber un poco de agua y obligarme a respirar despacio. Me siento tentado a añadir más sobre esto, sobre las repentinas e inquietantes especulaciones que estos documentos suscitaron en mí, pero creo que no debería entrar en ello.


  Justo a continuación del informe del avistamiento había otro folleto de aspecto similar].


  


  URGENTE


  


  Informe de una investigación abortada


  


  Presentes: FR, EN, BH.


  


  [Aquí figura un nuevo comentario escrito con la letra del contacto anónimo de Charles. Dice: «No quiero ni pensar lo destrozado que te dejaría ser remplazado por Bryn como nuevo favorito. ¿Qué es lo que hiciste exactamente para cabrear así a Edgar?»].


  


  A las 11:20 de la noche del sábado 13 de febrero de 1988, desde el extremo en Rippolson Road, se llevó a cabo una inspección preliminar de Varmin Way. Se tomaron fotografías que establecen la identidad de la VF (figura 1).


  


  [La figura 1 es una reproducción de sorprendente buena calidad de una instantánea que muestra una señal con el nombre de una calle junto a una pared, a la altura de la cadera, sobre dos pequeños postes de metal o madera. La imagen se ve desde un ángulo extraño, que creo se debe a que no ha sido tomada justo desde el frente, sino desde más lejos, desde Rippolson Road. Con una fuente tipo sérif de estilo antiguo bastante poco corriente, la señal dice «Varmin Way»].


  


  Mientras el grupo se preparaba para la expedición, acaecieron, o se insinuaron, determinados sucesos que llevaron al aplazamiento de la misma y a un inmediato reagrupamiento en una cafetería de la calle High Street de Plumstead, que permanece abierta hasta entrada la noche.


  


  [¿Cuáles fueron esos sucesos? La intencionada imprecisión me hace pensar en algo que no se ha plasmado en el papel de manera deliberada, algo que los lectores de este informe, o tal vez un subconjunto de entre ellos, iban a comprender. En estos escritos se mezclan de forma extraña lo impreciso y lo científicamente exacto (incluso el hecho de que no se identifique la cafetería resulta sorprendente). Pero es la siniestra vaguedad de esos determinados sucesos lo que no deja de inquietarme].


  


  Cuando el grupo regresó a Rippolson Road a las 11:53 de la noche, descubrió con gran contrariedad que Varmin Way se había desmanifestado.


  


  [El documento termina con dos fotografías en blanco y negro sin nota explicativa alguna ni leyenda. Ambas están tomadas a la luz del día. La de la izquierda es la imagen de dos viviendas, una a cada lado de una callecita de casas bajas de hace un siglo, que da la sensación de describir una abrupta curva hacia la derecha y luego se desdibuja rápidamente en la distancia. La de la derecha vuelve a ser de esas dos fachadas, pero ahora las casas —que se reconoce son las mismas por una grieta en una ventana, una mancha de pintura bajo un marco, los esmirriados jardines delanteros y las descuidadas budleias— están juntas. Ya no son semiadosadas. Ya no hay una calle entre ellas].


  


  [Bien.


  Paré un rato. Tenía que parar. Y luego tuve que continuar leyendo.


  Una sola hoja de papel. De nuevo escrita a máquina, salvo el nombre; esta, con una máquina eléctrica].


  


  ¿Lo viste, Charles? Los daños, a mitad de Varmin Way. Están ahí, se ven en la fotografía en ese informe. [Debe de estar refiriéndose a la imagen de la izquierda. La examiné con atención, a simple vista y con lupa, pero no distinguí nada]. Es como en las tejas de pizarra de Scry Pass, las que te enseñé en la colección. Tú sí las viste, las estrías y marcas, incluso aunque ninguno de los malditos conservadores se percate. Varmin Way no estaba solo de paso, estaba descansando, se estaba recuperando, Había sido atacada. Estoy en lo cierto.


  Edgar


  


  [Continué leyendo.


  Aunque no están firmadas, a juzgar por la letra, lo que sigue son un par de páginas de otra carta mecanografiada de Edgar].


  


  
    manifestación más antigua que he podido rastrear tuvo lugar allá por mil setecientos poco (habrás oído que alrededor de 1790 o 1791 —tonterías, esa es solo la postura oficial basada en los archivos—, pero aunque este dato no esté verificado, hazme caso, es correcto). Tan solo unos pocos años después de la Revolución Gloriosa de 1688 nos encontramos con que Antonia Chesterfield se refiere en su diario a «esa calle ratonera, que corretea entre Waterloo y The Mall, verdadera alimaña de nombre y asimismo de condición. Aguardaos della: si tocares una rata os morderá, como descubrieron otros, de los nuestros y de la chusma de la calle alimaña». Esta es una referencia a Varmin Way; la señora Chesterfield pertenecía a la organización precursora de la Fraternidad (y a ella no la habrías oído quejarse de ese nombre. ¡Toma nota, Fiona!).


    Ya ves lo que está diciendo, y creo que ella fue la primera. No lo sé, Charles, establecer correlaciones es muy difícil, pero mira el resto de candidatas: Shuck Road, Caul Street, Stang Street, Teratologue Avenue (esta última creo que es bastante voraz), entre otras. Hasta donde he podido averiguar, Vermin Way y Stang Street se mostraban de lo más hostiles entre ellas en aquella fase, aunque casi con toda seguridad ahora no están enfrentadas. Nada sorprendente. Sole Den Road es el gran enemigo hoy en día (¿te acuerdas de 1987?).


    (A propósito, hablando de esa primera manifestación de Varmin, ¿has llegado a leer entero el antiguo criptolito que te envié?


    El escribano se adentró en un dédalo de callejones


    Que a la caída del día ya había desaparecido de nuevo


    Siglo XIV, ¿te imaginas? Te apuesto una libra a que existen cartas de contrariados prefectos británicos quejándose de callejones errantes en las inmediaciones del templo de Mitra. No obstante, las hostilidades no se tratan demasiado hasta la señora Chesterfield).


    En cualquier caso, ya ves a dónde quiero ir a parar. Es la única manera de que cuadre todo, todo eso con lo que llevo tanto tiempo dando la lata: las Viae están luchando, como creo que han hecho desde siempre.


    Y en esto tampoco hay nada de nacionalismo estúpido, como

  


  


  [Y aquí termina la página. Hay otra nota añadida que se refiere claramente a esta carta, del interlocutor anónimo de CM. «Yo me lo creo —dice él, o ella, pero la escritura me parece la de un hombre, aunque esta sea una suposición controvertida—. Aunque me costó, ahora creo en la teoría bellum de Edgar. Pero te conozco, Charles, a ti la “investigación pura” te la suda. Sé lo que Edgar está haciendo, pero no entiendo qué es lo que tú vas a hacer con esto»].


  


  URGENTE: Informe de un viajero.


  


  Miércoles, 17 de junio de 1992


  


  Nos están llegando rumores insistentes, que estamos tratando de verificar, de una visita internacional. Ulica Nerwowosc ha arribado a algún lugar entre Willesden Green y Dollis Hill (los detalles no están claros). Esta visitante de Cracovia ha sido descrita por nuestros compañeros del Kolektyw como un veleidoso callejón medieval de lo más impredecible. Aunque ha resultado imposible fotografiarla, los primeros informes encajan con la descripción de la Via proporcionada por el Kolektyw. Se está tratando de capturar una imagen de esta escurridiza recién llegada, e incluso de organizar una caminata, si los riesgos no son excesivos.


  Hace ya tiempo que ninguna calle londinense pasa una temporada en otro lugar (lo que tal vez no sea de lamentar: es tristemente conocido el hecho de que una visita de Bunker Crescent fue la causa del cisma en la sección de Chicago de la FCVF); sin embargo, los últimos diez años han sido testigos de otras seis visitas documentadas de Viae Ferae extranjeras a Londres. Véase tabla.


  


  
    
      
        	
          FECHAS
        

        	
          VISITANTE
        

        	
          RESIDENCIA
HABITUAL
        

        	
          NOTAS
        
      


      
        	
          6/9/82–


          8/9/82
        

        	
          Rue de la


          Fascination
        

        	
          París
        

        	
          Pasó tres días en el barrio de Neasden, sin moverse desde su llegada hasta su marcha, extendiéndose hacia el sur desde Prout Grove (C. P. NW10).
        
      


      
        	
          3/1/84–


          4/1/84
        

        	
          West Fifth


          Street
        

        	
          Nueva York
        

        	
          Parecía inquieta, se asentó solo un par de horas cada vez, moviéndose entre varios emplazamientos en los barrios de Camberwell y Highgate.
        
      


      
        	
          11/2/84
        

        	
          Heulstrasse
        

        	
          Berlín
        

        	
          Los escaparates vacíos de esta vía relativamente ancha se presentaron al norte del crematorio del este de Londres, en el distrito de Bow, permanecieron durante medio día y se reubicaron avanzada la noche el distrito de Sydenham, moviéndose durante tres horas por las callejuelas, eludiendo en todo momento a los investigadores.
        
      


      
        	
          22/10/87–


          24/10/87
        

        	
          Unthinker


          Road
        

        	
          Glasgow
        

        	
          Este diminuto callejón adoquinado, que casi parece un espacio no intencionado entre la trasera de las casas, se manifestó la mañana del jueves como bocacalle de Old Compton Street, en el centro de Londres, y pasó un día desplazándose con sigilo i manifestándose en ubicaciones cada vez más centrales del barrio del Soho; se desmanifestó el viernes y, tras volver a presentarse el sábado, enfiló a toda prisa hacia el sur en dirección a Picadilly Circus y luego desapareció.
        
      


      
        	
          ¿15/4/90?
        

        	
          Boulevard


          de la Gare


          Intrinsèque
        

        	
          París
        

        	
          Por una vez, el testigo de esta Vía Fera no fue un investigador sino un civil excepcionalmente observador cuyas indagaciones sobre una calle en el corazón del distrito de Catford, de nombre francés e imponentes dimensiones y arquitectura, llegaron a oídos de la Fraternidad.
        
      


      
        	
          29/11/91–


          1/12/91
        

        	
          Chup Shawpno


          Lane
        

        	
          Calcuta
        

        	
          La pálida arcilla de C. S. Lane, su duro pavimento de tierra atravesado por vías de tranvia, fueron documentados de manera exhaustiva por TY y FD durante los vagabundeos de la calle por los barrios de Camden y Kentish Town.
        
      

    
  


  


  [Hay una tarjeta-recibo de cartulina sellada con algunos signos crípticos; las columnas a mano izquierda impresas burdamente, las de la derecha rellenas a mano con tinta negra].


  [image: Tarjeta]


  


  [La siguiente carta está impresa elegantemente en papel con membrete].


  


  
    SOCIÉTÉ POUR


    L’ÉTUDE DES RUES SAUVAGES

  


  


  20 de junio de 1992


  


  
    Estimado señor Melville:


    Gracias por su mensaje y enhorabuena por su visitante. Aquí en París tuvimos la fortuna de que esa linda calle polaca se quedara con nosotros en 1988, aunque yo no la vi.


    Le confirmo que tiene razón. Se cuentan historias tanto del Boulevard de la Gare Intrinsèque como de la Rue de la Fascination. Nosotros lo llamamos le jockey, a un hombre que supuestamente viviría en calles como estas y las haría moverse a su capricho, pero eso no son más que cuentos para niños. En estas rues sauvages de París no hay gente, y creo que tampoco la hay en las de Londres. Nadie sabe por qué las calles fueron a Londres entonces, igual que nadie sabe por qué su Importune Avenue deambuló por la zona donde ahora está emplazado el Arc de la Défence doce años atrás.


    


    Un cordial saludo.


    


    Claudette Santier

  


  


  [Otra carta manuscrita].


  


  
    Mi querido Charles:


    Soy consciente de que te sientes tratado injustamente. Mis disculpas por ello. Creo que no tiene sentido enumerar nuestras discrepancias, y menos aún los desagradables contratiempos a los que nos han conducido. No obstante, no veo que estés llegando a ninguna parte con estas investigaciones, y simplemente no me quedan los años suficientes para andar siguiéndote la corriente, ni tampoco el valor suficiente (si fuese más joven… ah, pero si fuese más joven ¿acaso habría algo que no estuviera dispuesto a hacer?).


    A lo largo de mi vida he llevado a cabo tres caminatas y he visto las pruebas de las heridas que las Viae se infligen entre ellas. He rastreado combatientes y lealtades cambiantes. ¿Dónde están, por el contrario, las pruebas que respaldan tus aseveraciones? ¿Por qué, basándonos en tu intuición, deberíamos prescindir de las cautelas que puede ser nos hayan mantenido con vida? No es que esto que hacemos esté exento de peligros precisamente. Existen motivos para las restricciones que tantos deseos tienes de revocar.


    Huelga decir que yo también he oído todas esas mismas historias: ¡calles que se manifiestan con luces coruscantes y personas en las casas!, ¡voces de buhoneros de antaño que todavía llegan desde más allá de los muros de Dandle Way!, ¡jinetes de calles! No digo que no las crea, no más de lo que creo —o descreo— las historias sobre que Potash Street y Luckless Road se ennoviaron y aparearon y así es como nació Varmin Way, o las historias sobre adónde van las Viae Ferae cuando se desmanifiestan. No tengo manera de juzgar. Esta compañía mítica de habitantes y domadores de calles podría existir, pero, mientras asimismo continúe siendo un mito, tú no tienes nada. Estoy dispuesto a ser un mero observador, Charles, pero no a implicarme.


    ¡Dios!, ¿quién sabe cuáles podrían ser los planes de estas calles? ¿De verdad, de verdad que te arriesgarías a tratar de entrar? Y si acaso pudieses, y después de todo lo que has leído y oído, ¿te arriesgarías a tomar partido?


    Con pesar y cariño.


    Edgar

  


  


  [Esta es otra nota manuscrita. Creo que es la letra de Edgar, pero no estoy del todo seguro].


  


  
    Sábado, 27 de noviembre de 1999.


    Varmin Way ha vuelto.

  


  


  [Ya estamos casi al final de los documentos. Lo siguiente que salió del paquete se asemeja a los informes en formato folleto de los avistamientos. Está marcado con una franja negra en una de las esquinas de la cubierta].


  


  URGENTE: Informe de una caminata.


  


  Caminantes: FR, EN, BH (autor)


  


  A las 11:20 de la noche del domingo 28 de noviembre de 1999 se llevó a cabo una caminata a lo largo de Varmin Way. La mayoría de los miembros estarán al tanto no solo de su trágica conclusión sino también de las circunstancias tan extraordinarias que rodearon esta investigación: desde que se tienen datos, no hay testimonios en los archivos de que ninguna Via Fera haya regresado al emplazamiento de una manifestación anterior. Por lo tanto, la reaparición de Varmin Way justo en la misma ubicación en Plumstead (entre Purrett y Rippolson Road) que ocupó en febrero de 1988 resultaba tremendamente chocante y precisaba de este paseo (tal vez planeado con demasiada precipitación).


  FR operó como base y permaneció estacionada en Rippolson Road (con el jardín delantero del todavía deshabitado número 32 como campamento base). Llevando bolsas de herramientas y un mono del ayuntamiento encima de arneses y sogas, BH y EN emprendieron camino. Su cuerda de seguridad estaba amarrada a un poste cercano a FR. Los caminantes permanecieron en contacto con FR durante las tres horas de su expedición, por radio.


  En esta manifestación de Varmin Way, la calle tiene algo más de cien metros de largo.


  


  [Aquí una apostilla]:


  


  «¿Te imaginas a Edgar utilizando el sistema métrico decimal? ¿Pero qué clase de homenaje es este?». Avanzamos lentamente.


  


  [Aquí otro comentario añadido: «¡Uf!, cambio a primera persona». A estas alturas, estas interrupciones cada vez me irritaban más. En ningún momento me pareció que pudiese pasarlas por alto, pero me hacían perder el hilo de la lectura. Su humor tenía algo vagamente pasivo-agresivo, y tuve la sensación de que a Charles Melville lo hubieran enojado de la misma manera. En un intento por no perder el hilo retomaré esta frase desde el principio].


  


  Avanzamos lentamente. Caminamos siguiendo el asfalto sin pintar del centro de Varmin Way, manteniéndonos equidistantes de las hileras de farolas, indistinguibles de las de las calles vecinas. Hay viviendas a ambos lados, todas con las ventanas sin luz, que recuerdan a las casitas de los trabajadores humildes de la época victoriana (aunque los documentos más tempranos en los que se menciona Varmin Way datan de 1792) este aparente envejecimiento en su aspecto respalda


  


  [Para mi enorme frustración faltan varias páginas, y así pues es aquí donde termina el informe. Sin embargo, hay varias fotografías en un sobre metido entre las páginas. Son cuatro, penosas, tomadas con flash desde demasiado cerca o demasiado lejos, de modo que lo fotografiado en unos casos está difuminado por la luz y en otros se asoma por detrás de un velo de oscuridad. Tanto en unos como en otros se distingue a duras penas.


  La primera es de una ruinosa pared de ladrillo, con la argamasa cayéndose a pedazos. La señal con el nombre de una calle atraviesa oblicuamente la imagen, tomada desde arriba. «Varmin Way», dice, con una anticuada fuente de letra estilo forja. Escrito con boli en el revés: «El Sello».


  La segunda es una instantánea de la calle en toda su extensión. En esta casi no se ve nada, salvo líneas de perspectiva dibujadas con oscuridad sobre oscuridad. Ninguna de las casas tiene jardín delantero: las puertas dan directamente a la acera. Están cerradas implacablemente, aunque si son siglos o momentos lo que llevan así resulta imposible saberlo, por supuesto. La falta de tierra de nadie entre casas y caminantes otorga un aspecto amenazador a las puertas. Escrito en el revés de esta imagen: «El Camino».


  La tercera es de la fachada de una de las casas. Presenta desperfectos. Las ventanas oscuras están rotas; los ladrillos, manchados, y se está viniendo abajo allá donde el tejado se ha desplomado. Escrito por detrás: «La Herida».


  La última de las fotografías muestra el cabo de una cuerda y un mosquetón de escalada en la mano de un joven. La soga está deshilachada y deshecha; la anilla metálica doblada y convertida en un extraño sacacorchos. No hay nada escrito en el reverso].


  


  [Y ahora llega lo último que contenía el sobre. No está fechado y la letra es distinta a las otras].


  


  
    ¿Qué es lo que hiciste? ¿Y cómo lo hiciste? ¿Qué es lo que hiciste, hijo de puta?


    Vi lo que sucedió. Edgar tenía razón. Vi dónde había sido herida Varmin Way. Pero tú eso ya lo sabes, ¿verdad?


    ¿Qué es lo que le hiciste a Varmin Way para obligarla a hacer eso? ¿Qué es lo que le hiciste a Edgar?


    ¿Acaso te crees que esto va a quedar así?

  


  


  Eso era todo. Cuando terminé, estaba desesperado por localizar a Charles Melville.


  Creo que la prohibición de conversaciones telefónicas debe de extenderse a correos electrónicos y sitios web. Desde luego que busqué en internet FCVF, «calles salvajes», «calles ferales», «Viae Ferae» y demás. No di con nada. Con FCVF obtuve referencias a coches y piezas de repuesto. Probé con «Fraternidad de Centinelas/Caminantes de las Viae Ferae» sin suerte alguna. «Calles salvajes» consiguió miles de resultados, por supuesto: artículos sobre el Mardi Gras de Nueva Orleans, divagaciones frías y pragmáticas, referencias a un viejo juego de ordenador y un artículo sobre la Guerra Fría. Nada relevante.


  Visité cada uno de los lugares descritos en los fragmentos de los documentos, los sitios donde se habían manifestado todas las manifestaciones. Durante varias semanas vagué por esmirriadas callejuelas en el quinto pino del norte y sur de Londres, a veces por sobrias avenidas e incluso en una ocasión (siguiendo los pasos de Unthinker Road) anduve por el centro del Soho. Supongo que de manera inevitable volvía a Plumstead una y otra vez.


  Sostenía ante mí las fotografías del antes y el después y observaba las mismas casas de Rippolson Road, pegada la una a la otra, en una hilera ininterrumpida de adosados.


  ¿Por qué no volví a meter en el paquete todo este material y se lo remití a Charles Melville?, ¿o se lo llevé a su casa en persona? El sobre remitido por error a —ley Road estaba dirigido a —ford Road, pero en Londres no existe ninguna calle que se llame —ford Road. No tengo ni idea de cómo localizar a Charles.


  El otro motivo que me hizo dudar fue que había empezado a tener miedo de Charles.


  Las primeras veces que salí a caminar, tomé fotos discretamente; todavía creía estar siendo testigo de una especie de drama edípico. Sin embargo, leyendo y releyendo el material caí en la cuenta de que aquí lo más importante no era lo que Charles le había hecho a Edgar. Lo importante era cómo se lo había hecho.


  He comido y bebido en todos los cafés de la calle High Street de Plumstead. La mayoría son de lo más corriente, uno o dos son horribles y uno o dos estupendos. Tras terminar mi té, en todos los establecimientos he preguntado si el dueño conocía a un tal Charles Melville. He preguntado si le importaba que colgase un pequeño anuncio que había escrito.


  «Busco a CM —decía—. Tengo algunos documentos que se le han extraviado: mapas de la zona, etc. ¡Que calles tan complicadas! Por favor, contacte conmigo:», y aquí una dirección de correo anónima que había dado de alta. No recibí noticias.


  Me cuesta trabajar. Últimamente me fijo mucho en las esquinas. Clavo la mirada en la arista de ladrillo (o de hormigón o de piedra) donde otra calle confluye con aquella por la que voy caminando, y trato de recordar si ya he reparado en ella en alguna ocasión anterior. Levanto la vista de sopetón al pasar, para sorprender cualquier posible manifestación fugaz. Percibo movimientos furtivos todo el tiempo, y cuando alzo la cabeza bruscamente me encuentro tan solo un árbol movido por el viento o una ventana abierta. Mi ansiedad —tal vez debería ser sincero y llamarla aprensión— no se apacigua.


  Y si alguna vez llegase a ver algo, ¿qué podría hacer? Probablemente nosotros seamos irrelevantes para ellas. La mayoría de nosotros. Sus motivaciones son inimaginables, tan opacas como esfinges de ladrillo. En el improbable caso de que alguna vez piensen en nosotros, dudo que les importe qué es lo que nos conviene. Creo que es esa indiferencia lo que suscita estos temores que no consigo aplacar, y lo que me mueve a preguntarme qué es lo que Charles habrá hecho.


  He dicho que tras colgar mis anuncios no tuve noticias. No es del todo exacto. En realidad, el 4 de abril de 2001, cinco meses después de aquel primer paquete, llegó una carta para Charles Melville. Ni que decir tiene que la abrí al momento.


  Era una sola página, manuscrita, sin fecha. Ahora mismo la tengo delante. Dice:


  


  
    Querido Charles:


    


    ¿Dónde estás?


    No sé si a estas alturas ya sabrás —sospecho que sí— que te han expulsado. Nadie dice que seas responsable de lo que le sucedió a Edgar —nadie puede decirlo, sería ratificar en exceso lo que has estado haciendo—, así que te han echado por no pagar las cuotas. Ridículo, lo sé.


    Yo creo que lo has conseguido. Nunca pensé que lo lograses; nunca pensé que nadie pudiera lograrlo. ¿Hay otros ahí? ¿Estás solo?


    Por favor, si se te presenta la oportunidad, cuéntamelo. Quiero saberlo.


    


    Un abrazo.

  


  


  No fue el contenido de esta carta sino el sobre lo que me trastornó enormemente. La carta, franqueada, matasellada y entregada en mi domicilio, estaba dirigida a «Charles Melville, Varmin Way».


  Esta vez es difícil fingir que me fue entregada por casualidad. O bien Correos está demostrando una coherencia sin precedentes en los repartos equivocados o bien estoy en la mira de alguien. Y si se trata de esto último, no sé de quién o de qué: de bromistas, de los caminantes, de los renegados de la Fraternidad o de los especímenes en observación. Estoy a merced de los remitentes, me llegase la carta traída por ellos mismos o por otros medios más extraños.


  Por ese motivo he publicado este material. No tengo ni idea de qué es lo que mis corresponsales quieren de mí. A lo mejor esto es una prueba y no la he superado: a lo mejor estaban a punto de darme un golpecito en el hombro y musitar una invitación para que me uniera a ellos, a lo mejor todo esto es el manual del neófito, pero no lo creo. Ignoro por qué me han sido desvelados estos hechos, qué papel juego en un plan ajeno, y eso me asusta. De modo que, como involuntario conocedor de estos secretos, los quiero divulgar tan ampliamente como me sea posible. Quiero protegerme, y esta es la única manera que se me ocurre (y la otra posibilidad, que esto fuese lo que se requería que hiciese, tampoco se me ha pasado por alto).


  No puedo decir que me deba una explicación, pero me gustaría tener la oportunidad de convencer a Charles Melville de que la merezco. Tengo sus documentos; si alguien está leyendo esto y sabe cómo puedo localizarlo para devolvérselos, que me lo haga saber, por favor. Se puede contactar conmigo a través de la editorial de este libro.


  Tal como digo, en Londres no existe una calle —ford Road. He visitado todas las otras alternativas. He llamado a los números pertinentes de —fast, —land y —nail Street; —ner y —hold Road; —den Close, y de unas cuantas menos probables. Nadie conoce a Charles Melville. De hecho, un número de esos de —fast Street ya no existe: ha sido demolido; la calle está siendo reestructurada. Eso me dio que pensar. Sí, me dio que pensar, créanme.


  «¿Qué le va a pasar a —fast Street? —me pregunté—. ¿Adónde irá?».


  No puedo saber si Charles Melville ha domado a Varmin Way, la ha domesticado, la está montando como a un potro salvaje por la ciudad y fuera de ella. No puedo saber si ha tomado partido, si está combatiendo en la feroz guerra sin fin que se libra entre las calles salvajes de Londres. A lo mejor él y Edgar estaban equivocados, a lo mejor no existe tal lucha y las Viae Ferae son nómadas pacíficas, y Charles simplemente se hartó y se largó. A lo mejor esas calles indómitas no existen.


  No hay manera de saberlo. No obstante, me descubro pensando, preguntándome qué estará sucediendo a la vuelta de esa esquina y de aquella otra. Al final de mi calle, de —ley Road, están haciendo obras. Hombres con cascos y andamios están terminando el trabajo comenzado por el tiempo de eliminar paredes en ruinas, de adecentar una callejuela tan pequeña que ni nombre tiene, que solo es un nido de gatos lleno de basura y olor a orines. Están reformándola, o eso es lo que parece. Creo que van a demoler una casa abandonada y ensanchar el callejón.


  Corren nuevos tiempos. A lo mejor las Viae Ferae se han vuelto más inteligentes y cautelosas. A lo mejor así es como se van a manifestar a partir de ahora, apareciendo discretamente a la vista de todos, llegando no de improviso sino poco a poco e invitadas por nosotros, blindadas con vigas, revestidas con calzada y cemento flamantes. Le doy vueltas a la idea de que Charles Melville ha enviado a Varmin Way a por mí, y que la calle se me irá acercando subrepticiamente entre el rugir de hormigoneras y taladros. Se me ocurre otra posibilidad: que esta no sea una manifestación sino una desmanifestación, que Charles ha despertado a —ley Road, mi hogar, y la ha arrancado de su domesticidad, y que mi calle está bostezando y pronto se sacudirá como un zorro, olfateará el aire y se marchará donde quiera que vayan las calles asilvestradas cuando no están descansando, conmigo y con mis vecinos zarandeados en su lomo como pulgas; y que, dentro de unos meses, de buenas a primeras, en la arteria principal en la que desemboca, el corredor de apuestas irlandés y la funeraria estarán pared con pared; y que —ley Road será atacada por Sole Den Road, a la que ella también atacará, destrozando ventanas y muros, sufriendo destrozos a su vez, y regresando de vez en cuando a descansar.


  


  
    
  


  Un brujo necesita impresionar a su cliente. Su intermediario, que había concertado la cita, le dijo que la mujer era muy mayor —«por lo menos cien»— e intimidante de un modo que no podía especificar. El brujo intuyó algo insólito, dinero o poder. Hizo los preparativos con cuidado y afán. Insistió en quedar con ella un mes más tarde de lo que el agente había planeado.


  El taller era una cabaña, un cobertizo en las parcelas compartidas del norte de Londres. La mujer caminó despacio cerca de judías verdes, tomates, endebles tubérculos y emparrados de los vecinos del brujo, hombres décadas más jóvenes que ella, pero aun así viejos, que cuidaban unas hogueras y se abstenían cortésmente de mirarla.


  El brujo estaba listo. Tras las ventanas tapadas, su habitacioncilla de madera se veía limpia. Las cajas se apilaban ordenadamente. Las hierbas y los accesorios orgánicos de su trabajo estaban donde no estorbasen pero a la vista: garras, pieles como macabros trapos para el rostro, las botellas taponadas y esmerados montones de polvo y objetos. La anciana los examinó. Se quedó mirando fijamente a un palomo patizambo con la pata buena encadenada a una percha.


  —Mi familiar.


  La mujer no dijo nada. El palomo zureó y se cagó.


  —No lo mires a los ojos, te robará el alma. —El brujo colgó un trapo negro delante del pájaro. No quería mirar a su cliente directamente—. Es un basilisco, pero ahora estás a salvo. Lo tengo escondido.


  Del techo colgaba un candelabro de pechas informes y piezas de porcelana, sobre las que llameaban tres velas encostradas de cera que goteaba. Debajo de ellas y sobre la mesa de madera descansaban unas pequeñas pirámides de cera. En la cera derretida el brujo empezó su consulta, manipulando astillas de grisgrís: en las fotografías que su cliente le había dado espolvoreó copos de hojas, tierra y restos rallados de plástico con un bote de especias de una pizzería.


  Los efectos no tardaron en verse, hasta el punto de que incluso la fría anciana se mostró interesada. El aire se cortó y se expandió hasta que el cobertizo se sintió tan sofocante como un avión. Llegaban ruidos de las estanterías: el detritus momificado se movía ansioso. Era más de lo que ocurría en muchas consultas, pero el brujo seguía expectante.


  Las velas estaban húmedas por el calor. De ellas descendían sartas de cera derretida. Se acumulaban capa sobre capa y goteaban en chorritos que se congelaban al instante. Las estalactitas se extendían, barbando el fondo del candelabro. Las velas se consumían demasiado rápido, derramando cera, hasta que la mecha se ribeteó de protuberancias gruesas como un dedo.


  Construyeron materia de forma desigual, ora enroscándose, ora alejándose de la mesa, hasta que chisporrotearon y pareció que no goteaban aceite, sino que babeaban bocas filamentosas abiertas de par en par dentro de la cera. Surgieron lenguas trémulas y ojos incoloros de detrás de membranas nictitantes. Por momentos las cosas formaron esculturas arbitrarias y luego se convirtieron en algo repentina y definitivamente orgánico. En los extremos, el vertido de las velas derretidas era un fleco de diminutas serpientes blancas como la leche. Eran unos pocos centímetros de carne. Los cuerpos fusionados, anclados, con cera. Ondeaban con tenue determinación predatoria y susurraban.


  La anciana gritó y también lo hizo el brujo. El hombre, en cambio, tornó su grito en una declamación y se balanceó ligeramente en la silla, provocando que el nido de serpientes de cera dirigiese su atención hacia él.


  El palomo, detrás de su pantalla oscura, zureó angustiado. Las serpientes se estiraron en vano desde las velas y trataron de atacar al brujo. Su toxina goteó sobre el polvo de su embrujo, lo mezcló en la húmeda mugre bajo la cual las fotografías de la mujer empezaron a cambiar.


  Fue por intercesión, por una serie de manipulaciones que incluso al brujo le parecieron chabacanas e inmorales, pero los emolumentos eran considerables y sabía que por su posición tenía que impresionar. La ceremonia duró menos de una hora, las serpientes de aceite rezumando ruido y fluido, el palomo asustado todo el tiempo. Al final, el brujo se levantó, débil, con la piel brillante por el sudor, como si fuese cera húmeda. Moviéndose con pasmosa velocidad, demasiado veloz para ser atacado, cortó las serpientes donde los cuerpos se convertían en velas, y cayeron sobre la mesa donde se retorcieron hasta morir, perdiendo una sangre pálida y espesa.


  Su cliente se puso de pie y sonrió, cogió los cuerpos de las medio serpientes y sus fotografías, dejándolas cuidadosamente, sucias como estaban. Tenía la mirada lúcida y un aire de felicidad, y no torció el gesto ante la luz, como sí hizo el brujo cuando le abrió la puerta y le dio instrucciones de cuándo regresar. La vio marchar por los huertos y no cerró la puerta del cobertizo hasta que estuvo fuera de la vista.


  El brujo retiró la pantalla de delante del aterrorizado palomo y estuvo a punto de matarlo, pero miró fijamente los muñones de cera donde había habido serpientes y, en vez de matarlo, abrió una ventana y lo dejó marchar. Se sentó en la mesa y resolló, observando las cajas apiladas al fondo del cobertizo. El aire se calmó. El brujo oyó un rasguñar. Venía del interior de una caja de plástico de herramientas, donde había ocultado a su verdadero familiar.


  


  Había convocado a un familiar. Lo había estado considerando durante mucho tiempo. Había tenido una visión aproximada de que le otorgaría un camino a la fecundidad, y aquella visión le había sostenido durante el dolor y el disgusto de cuanto había sido necesario para el conjuro. Mientras escuchaba el extraño ris ras, pasó el dedo por las costras de sus muslos y pecho. Cicatrizarían.


  


  La información que había descubierto sobre la técnica era imprecisa: magia chapucera heredada de vagabundos, palimpsestos en cuadernos, notas en los márgenes de guías telefónicas. La mecánica de la operación nunca había estado clara. El brujo se consoló con que el malentendido no era culpa suya. Había albergado la esperanza de que el familiar, cuando viniese, encajaría en su práctica urbana. Había esperado que fuese una rata, grande y con el pelaje sucio, o alguna clase de colúmbida como la que había exhibido. Había creído que la carne que él proporcionó era un sacrificio. No había comprendido que se trataba de una sustancia.


  


  Con la tapa descubierta, la caja de herramientas era un corralito que el familiar investigaba. El brujo lo observó, con el estómago revuelto. La cosa tenía el cuerpo cubierto de polvo, por lo que ya no dejaba un rastro húmedo. Parecía una babosa de mar, desgarbado, rebordeado con excrecencias de su propia materia. Era pesado como una manzana, una amalgama de grasa y carne de brujo, coaguladas con su esputo, semen y vudú. Se enroscó, afanado en enrollarse por los rincones de su prisión. Trataba de asir la luz, agitando su pulpa.


  Incluso dentro de su recipiente, fuera de su vista, el brujo lo había sentido. Había sentido detrás de él cómo la cosa palpaba a tientas en la oscuridad y, al sentirla, como un borboteo de sangre, había hecho aparecer a las serpientes, algo que no habría sido capaz de hacer antes. El familiar le daba asco. Le revolvía las tripas, lo dejaba enfermo y confundido, pero no estaba seguro de por qué. Había desollado animales para convocarlo, vivos a veces, y estaba habituado a ello. Había comido mierda y bichos atropellados cuando lo exigía la liturgia. Pero ese jirón de su propia carne le provocaba una suerte de náusea colérica.


  Cuando la cosa se movió por primera vez, el brujo soltó un grito al comprender aquello en lo que se convertiría su familiar y vomitó hasta vaciarse. Y seguía siendo casi incapaz de mirarlo, pero se forzaba, se obligaba a tratar de averiguar qué es lo que le repugnaba tanto.


  El brujo podía sentir el entusiasmo del familiar. Una fascinación salvaje por las cosas lo mantenía unido a él, y cada vez que se tensaba y se movía por peristalsis alrededor de su celda de plástico, las contracciones de su mudo y hambriento interés atravesaban al brujo y lo doblaban por la mitad. Era un ente estúpido: sin la capacidad de articular palabras, pero con una abrasadora curiosidad. El brujo podía sentir cómo la cosa trataba de dar un sentido al polvo, ahora que se había revolcado en él, primero al azar, luego a propósito, usándolo para algo.


  El brujo deseaba tener la fuerza para hacer de nuevo lo que había hecho por la mujer, aunque producir las serpientes lo había dejado exhausto. Su familiar manipulaba cosas, era un canal para la manipulación; vivía para cambiar, usar y conocer. El brujo tenía mucho interés en ese poder que la cosa le había dado, cerró los ojos y se aseguró de que era capaz, de que podía armarse de valor. Pero mirar a aquel ente rojo y recubierto de polvo que husmeaba y husmeaba le hizo sentirse débil e indeciso de repente. Podía sentir su razón irracional. Que sus propios efluvios se abrieran paso como un gusano a través de él con cada experiencia, eso no podía soportarlo, incluso con lo que sacaba a cambio. Lo convertía en una alcantarilla. Cada pocos segundos en presencia de su familiar se tragaba su propia bilis. Sentía su constante y ávido interés como una infamia, solo Dios sabía por qué. No merecía la pena. El brujo tomó una decisión.


  


  Aquello no podía ser matado o, si había una manera, él no sabía cuál. El brujo tomó un cuchillo y se lo acercó a la cosa, pero esta lo examinó con avidez y no tuvo más que dividirse y unirse de nuevo para sortear los esfuerzos del brujo. Trató de agarrar el metal.


  Cuando el brujo la golpeó con una plancha de hierro, la cosa se replegó y reagrupó su materia, moviéndose alrededor y por encima del arma, manchándola con su sustancia, y convirtiendo el hierro en un patín sobre el que trataba de desplazarse. El fuego solo la incomodaba, y estaba cómoda en el ácido. Examinaba cada peligro como había hecho con el polvo, tratando de usarlo en su beneficio, y el eco de aquella inspección le revolvió el estómago al brujo.


  Volcó la desagradable cosa en un saco. Sintió cómo empujaba contra los poros de la tela, así que se apresuró. El brujo montó en el coche, con la arpillera revolviéndose en la caja de herramientas a su lado (no podía ponerla detrás de él, donde no podía verla, donde quizá se escapase y concentrase aquellas indagaciones cerca de su pellejo).


  Era casi de noche cuando se detuvo en el canal Grand Union. En los jardines municipales del oeste de Londres, entre puentes destartalados y pintados con grafitis, al alcance del oído de los niños punkis que quedaban en la pista de monopatines, el brujo trató de ahogar a su familiar. No era tan estúpido como para pensar que funcionaría, pero tirar aquella cosa, amarrada y con un lastre de rocas, en el agua sucia y fría le alivió tanto que soltó un gemido. Ver cómo se la tragaba el canal. Lejos de él. Corrió.


  


  Mimado por el barro, el familiar trató de aprender. Exploró a tientas con miembros provisionales para dar sentido a las cosas. Se estiró sin miedo contra el saco.


  Comparó todo lo que encontraba con todo lo que sabía. Su fuerza era el cambio. Estaba orientado al uso de herramientas; no tenía más forma de conocimiento que el uso. El mundo era una infinidad de herramientas. A estas alturas el familiar comprendía bien el polvo, y sabía algo de cuchillos y hierros. Palpó el agua y el tejido fibroso de la bolsa, e hizo cosas con ellas para descubrir que no eran lo que había usado antes.


  Fuera del saco, en la oscuridad fangosa, nadó con desgarbo e ineficiencia, descubriendo trozos de basura y pocos seres vivos. Apenas había peces en un canal tan mugriento, pero tardó poco en encontrar los que había. Despedazó con cuidado unos cuantos y aprendió a usarlos.


  El familiar les arrancó los ojos. Los frotó el uno contra el otro, los colgó de sus fibras. Envió filamentos microscópicos que cosquillearon los tallos nerviosos de sangre gelificada. La vida del familiar era contagiosa. Absorbió los ojos y de repente, cuando le llegaron señales visuales por primera vez, aunque no había luz (pues estaba escarbando en el barro) supo a ciencia cierta que estaba en la oscuridad. Se revolcó en los bajíos y con sus nuevas máquinas vítreas vio la luz de la farola traspasando el agua negra.


  Encontró de nuevo los cadáveres de los peces, ayudándose ahora de la vista. Los desenhebró. Se engrasó con la baba de sus pieles. Una por una, rompió las costillas como los componentes de una maqueta. Las incorporó a su piel, sus minuciosos y aleatorios vasos sanguíneos y fibras musculares se insinuaban en el hueso. Los usó para caminar, con el sosegado pasito explorador de un erizo.


  El familiar era infatigable. Estudió el lecho del canal durante horas. Cada cosa que encontraba la usaba, algunas de maneras distintas. Algunas las usaba en conjunto con otras piezas. Otras las descartaba después de un tiempo. Con cada uso, cada manipulación (y solo con esa manipulación, ese cambio) leía significados. El familiar acumulaba erudición en crudo, sin olvidar nada, y con cada percepción la siguiente se hacía más fácil, a medida que se ampliaba el contexto. El polvo había sido el primer elemento a conocer, y el más difícil.


  Cuando el familiar emergió del agua con el amanecer, lo hizo vertido en un caparazón de botella de leche. Su nidada de ojos se asomaban por el cuello de la botella. Picoteaba con un cortaúñas. Con precisos proyectiles de piedra, había perforado agujeros en los laterales de cristal, de los cuales emergieron patas formadas por ramitas hinchadas a causa del agua y por bolígrafos rotos. Para no hundirse en la tierra mojada se había hecho pies con monedas y piedras planas. Parecían precariamente unidas. El familiar arrastró el saco marrón que lo había contenido. Aunque no le había encontrado uso, y aunque no tenía palabras para describir la emoción, notó algo parecido a un sentimiento por la arpillera.


  Todos sus miembros se reconfiguraban permanentemente. Incluso aquellos de los que se hartaba y desechaba estaban llenos de los surcos orgánicos de sus jugos. Diminutos músculos y tendones del grosor de la tela de araña, pero mucho más fuertes, se enraizaban en los componentes de su cuerpo compuesto de baratijas azarosas, manteniéndolos unidos. La carne en el centro había crecido.


  El familiar investigó la hierba y observó los pájaros con sus ojos deficientes. Marchaba con paso esforzado, como un escarabajo sobre piernas abigarradas.


  


  Durante aquel día y aquella noche, el familiar aprendió. Se cruzó con pequeños mamíferos. Encontró un nido de ratones y examinó sus partes. Tomó sus colas por tentáculos prensiles; los bigotes lo acariciaban; mejoró los ojos y aprendió a usar las orejas. Comparaba lo que encontraba con el polvo, cuchillas, agua, ramitas, costillas de pescado y basura empapada: aprendió ratón.


  Descubrió sus nuevas orejas, con absorta fascinación. Los jóvenes londinenses jugaban en los jardines y el familiar se mantuvo escondido y atento a su jerga. Escuchó los patrones secuenciales de sus berridos.


  Había depredadores en los jardines. El familiar tenía el tamaño de un gato, y los zorros y los perros a veces iban a por él. Ya era demasiado grande para la armadura de botella, la había reventado, pero a cambio había aprendido a luchar. Rastrillaba con fragmentos de porcelana, uñas y tornillos: no con ira, sino con su inmutable interés beatífico. Pisaba con imposible firmeza sobre sus infinitas patas de basura. Si un atacante no corría lo bastante rápido, el familiar aprendería de él. Sería usado. El familiar tenía las puntas de los dedos quebradizas, hechas de dientes de perro.


  


  El familiar se alejó de los jardines. Siguió la orilla del canal hasta un cementerio, por vías muertas industriales, hasta un vertedero. Se dio a sí mismo forma con unas ruedas, sumergiendo sus venas y tejido en los restos de un carrito. Cuando más tarde las desechó, arrancándoselas, las ruedas sangraron.


  A veces usaba las herramientas como sus propietarios originales, como cuando tomaba las patas de los pájaros, correteando sobre coches quemados como un damán roquero sobre cuatro o seis pies aviares. Podía cambiarlos. Bajo el sol, el familiar se protegía los ojos con pestañas de piel que habían sido orejas de gato.


  Había aprendido a comer. Su hambre, su alimentación, era una herramienta como había sido el polvo: el familiar no necesitaba asimilar nutrientes, pero hacerlo le proporcionaba satisfacción, y eso bastaba. Se hizo una lengua con jirones de toalla mojada, y una boca llena de engranajes conectados. Los dientes rotaban en su mandíbula, masticando, enviando trozos de alimento hacia la garganta.


  De madrugada, en un solar de residuos manchado por derrames químicos, el familiar al fin hizo una herramienta de la saca que lo había transportado. Encontró dos paraguas rotos, uno esquelético, el otro completamente rasgado, y se afanó con ellos, sujetándolos fuerte con manos de horquillas, manipulándolos con colas de rata. Les enganchó la arpillera con sus raíces orgánicas. Después de horas de meticuloso trastear con ellos, durante las cuales dijo palabras inglesas en la mente que se había construido, los paraguas reformados se abrieron y cerraron espasmódicamente sobre sus análogos de hombros y, aprovechando una fuerte ráfaga, el familiar voló.


  Sus paraguas batieron como alas de murciélago y la engrasada arpillera lo sostuvo. Voló sin rumbo como una mariposa, con sus ojos de perro y de gato fijos en la luna, sus numerosos miembros extendidos. Cazó con zarza urbana, tallos espinosos que latigueaban e inmovilizaban a la presa desde el aire y el suelo. Inspeccionó la maleza en busca de gatos. Se agitó entre los bloques de pisos, cada contracción de ala lo sacudía por el aire. Gritó las palabras que había aprendido, sin sonido.


  Solo hubo dos noches en las que pudo volar, antes de ser demasiado grande, y le encantaron. Era consciente del placer que sentía. Lo usó mientras crecía. El verano se hizo inusualmente caluroso. El familiar se escondió en unas inesperadas masas de budleia. Encontró pasajes a través de la ciudad. Vivió en desguaces y alcantarillados, creciendo, cambiando y usando.


  


  Aunque los sustituía con regularidad, el familiar conservó sus antiguos ojos, trasladándolos cuerpo abajo de tal modo que fue perdiendo vista en la espalda. Había aprendido a tener cautela. Estaba instruido: dos calles podían estar vacías, pero no de igual modo, lo sabía. Analizó la gramática de los ladrillos y de la descuidada industria. Escuchó en puertas, ahuecando los conos de cartón, los embudos de plástico con los que extendía las orejas. Aumentó su vocabulario. Era un londinense.


  Cada casa por la que pasaba la marcaba como un perro: el familiar meó en el territorio con glándulas hechas de botellas de plástico. Olfateando con la nariz obtenida de un tejón, roció un líquido de jugos de vertedero y de la sangre del brujo, en lo que más o menos era un círculo, a través de las aplanadas zonas del norte de la ciudad, donde los trenes del metro emergían del subsuelo. El familiar reclamó el paisaje de adosados.


  Parecía un ritual. Pero había observado los pequeños mamíferos de los vertederos y comprendió que el territorio era una herramienta, y la usó y la aprendió, o eso había pensado que hacía hasta la noche en la que marcaba sus límites en espacios suburbanos, y olió el rastro de otro.


  El familiar se enfureció. Enloqueció. Se sacudió en un patio que apestaba a rastro de animal forastero, mascando ruedas y escupiendo los andrajos. Al final, se agachó sobre la huella del intruso. La lamió. Hizo que se le erizara todo el cuerpo de piel de brujo y retales de basura. El nuevo aroma era más intenso que el suyo propio, mezclado con sangre diferente. El familiar se fue de caza.


  El rastro discurría por jardines traseros, separado por vallas que el familiar saltaba sin dificultad, se deslizó entre juguetes y hierba seca, entre macizos de flores y rocallas. La presa era vieja y dura: lo decía su meada. El familiar usó el olor para rastrear, y lo aprendió, y entendió que él era el recién llegado aquí.


  En la expansión de la ciudad exterior el hedor se volvió narcótico. El familiar acechó en silencio sobre rocas como pezuñas. La noche era tibia y nublada. Detrás de centros cívicos vacíos, placas y el detrito del vandalismo. Terminó allí. El olor era tan fuerte que era una droga de combate. Se le ampollaban las entrañas. Se le abrieron cavidades dentro, pulmones rudimentarios como fuelles: se forzó a respirar, para poder así jadear mientras daba muerte.


  Cercas de hierro corrugado y alambre de espino. El familiar del brujo era el intruso. No había estrellas, ni luz artificial. El familiar esperó sin moverse. Exhaló desafiante. El aliento flotó por el pequeño ruedo. Algo enorme se levantó. Los escombros se movieron. Los escombros se levantaron, se dieron la vuelta, abrieron la boca y atraparon la exhalación. La aspiró de entre todo el aire, llenó su tripa. Lo aprendió.


  Se expandió la oscuridad. El familiar pestañeó con sus párpados de recortes de cuero mojados por la lluvia. Observó cómo se desplegaba su enemigo.


  Era una cosa antigua, un familiar antiguo, el toro, el alfa. Había escapado, o lo habían desterrado, o había perdido a su brujo o bruja mucho tiempo atrás. Lo conformaban cuerpos rotos, madera y plástico, piedra y metal estriado, una constelación de desorden explotando desde una masa muscular sin piel del tamaño de un caballo. Junto a sus ojos húmedos y ensangrentados había cámaras incrustadas que extendían las lentes alimentadas por corriente orgánica. La forma gigantesca palmeó sus manos-cosa.


  El joven familiar no supo hasta entonces que se había creído a sí mismo solo. Sin palabras, se preguntó qué más había en la ciudad, cuántos más parias, familiares demasiado inmundos para ser utilizados. Tampoco pudo entretenerse mucho en ese pensamiento porque el monstruoso y viejo potentado fue a por él.


  La cosa corrió sobre patas de mesa y le agarró con sus pinzas de mandíbulas humanas. Se cerraron sobre el pequeño rival y desgarraron sus miembros acumulados.


  Desde bien pronto en su vida el familiar había conocido el dolor, pero este ataque le enseñó el suplicio. Se sintió a sí mismo menguar mientras el atacante ingería tragos de su carne. El familiar entendió, conmocionado, que podía dejar de existir.


  Su pariente le enseñó que con su nueva masa podía magullar. El familiar no se podía retirar. A pesar de que sangraba, sin brazos ni piernas, de que le goteaban los ojos aplastados, de que aquello que tenía tres veces su tamaño abría bocas y cizallas y levantaba uñas de ancla que eran palas, a pesar de todo eso, el intoxicante hedor del almizcle de su competidor lo obligó a luchar.


  Más dolor y más pérdidas de su ser. El pequeño insurgente estaba empequeñeciendo. Estaba inundado de pestilencia rival. Le vino una idea. Meó en los ojos de su adversario, rociando todo el fango ensangrentado que le quedaba y apartándose rodando del arco del líquido. La cosa descomunal clamó en silencio. Cegada por un momento, puso la boca en el suelo y siguió a su lengua.


  Detrás, el familiar permanecía inmóvil. Hizo herramientas de sombras y silencio, manteniendo la oscuridad y la quietud cosidas en aquello mientras el gigante rastreaba el rastro equivocado. El pequeño familiar mandó fibras al suelo, a las tuberías que había centímetros por debajo. Se conectó rápidamente al plástico con tentáculos tan densos como vísceras, convirtió la tubería en un miembro y un órgano, empujando y partiéndola treinta centímetros por debajo de su acurrucado oponente. Sacó la desgarrada punta de debajo de la tierra, las puntas de sus ramales de plástico. La hizo aterrizar en la masa controladora del viejo familiar, en el centro exacto de la carne, y mientras la cosa trataba de liberarse, el artero joven familiar chupó a través del tubo roto.


  Infló cavidades en sí mismo, abriéndose grietas vacías en los extremos de su nuevo intestino de tubería. La succión inmovilizó a su enemigo, y le desgarró pedazos de materia ensangrentada. El familiar los condujo a través del conducto enterrado y los introdujo en su propio cuerpo. Como un glotón se los tragó.


  El familiar antiguo, atrapado, intentó levantarse pero sus miembros de metal y madera no le servían de nada. No podía liberarse, y la tubería estaba demasiado arriostrada en la tierra para arrancarla. Trató de ensartar sus venas en la tubería y disputársela, para hacer su propio esófago y beberse a su atacante, pero los vasos sanguíneos del familiar joven plagaban el plástico, y la cosa moribunda no podía apartarlos, y con el tejido que había perdido ante el usurpador, eran ahora iguales en masa, y ahora el recién llegado era más grande, y más grande.


  Pasó tejido en gránulos de grasa hacia dentro del creciente familiar joven sentado y anclado por intestinos improvisados. Soltando solemnes jadeos breves, el viejo se secó y se rompió en pedazos, absorbido por un desagüe. La telaraña de sus venas se secó en todas las extremidades y miembros prestados, y se disgregaron, sin que quedase nada salvo unos tapacubos, otra vez, y restos de carnicería, un televisor muerto, herramientas, desechos mecánicos, todo quebradizo y habiéndosele ido la vida, aspirada. Los miembros estaban repartidos por el suelo, de entre los que sobresalía un fragmento de tubería.


  


  Durante todo el día siguiente, el familiar yació inmóvil. Cuando se movió, después de la llegada de la oscuridad, renqueó a pesar de haber sustituido sus extremidades rotas: estaba dañado por dentro, le dolía cada paso que daba, o si supuraba o reptaba. No le quedaban más que unos pocos de sus ojos, y durante noches estuvo demasiado débil para coger y usar cualquier animal para arreglar eso. No se llevó ninguna de las herramientas de su oponente, salvo una de las mandíbulas humanas que habían servido de tenazas. No era un trofeo, sino algo para considerar.


  Metabolizó mucha de la materia-carne que había ingerido, la quemó (y los recuerdos del familiar más viejo de autoformación sobre pilas de escoria victorianas le incomodaron como una indigestión). Pero estaba aún gravemente hinchado. Perforó su cuerpo distendido con cristal roto para que escapase la presión, pero todo cuanto supuró de él era su nuevo yo.


  


  Y el familiar creció aún más. Había estado agrandándose desde que emergió del canal. Con su dolorosa victoria llegó un repentino aumento de su tamaño, aunque sabía que habría alcanzado esa masa de todos modos.


  Los rastros de su enemigo se estaban secando. El familiar se interesó por ello, más que por el triunfo. Yació durante días en un desguace, usando nuevas herramientas, construyéndose una nueva forma, escuchando a los hombres y el estrépito de las máquinas, sintiendo crecer la energía y la atención, pero lentamente. Ahí estaba cuando el brujo lo encontró.


  


  Una anciana se presentó ante él. Bajo el calor del mediodía el familiar estaba sentado, flácido como un muñeco. Por encima del almacén y de los tejados de las oficinas podía oír campanas de iglesia. La anciana dio un paso hacia la cosa y la cosa levantó la mirada hacia ella.


  Ella brillaba, por algo más, parecía, que la luz que tenía detrás de ella. La piel le ardía. Parecía incompleta. Estaba al borde de algo. El familiar no la reconocía, pero la recordaba. Ella lo miró y asintió enérgica, se apartó de la vista. El familiar estaba cansado.


  —Aquí estás.


  Fatigado, el familiar levantó de nuevo la cabeza. El brujo se puso delante.


  —Me preguntaba dónde habías llegado. Pirándote así.


  Durante el largo silencio el familiar miró al hombre de arriba a abajo. A él lo recordaba, también.


  —Necesito que vuelvas a la tarea. Hay un trabajo que terminar.


  El interés del familiar se volvió errático. Cogió una piedra, la miró, mandó venas e hizo una uña. Se olvidó de que el hombre estaba allí hasta que su voz lo sorprendió.


  —Podía sentirte todo el tiempo, ¿sabes? —El brujo rio sin ganas—. Así te encontramos, ¿no? —Le echó una mirada a la mujer que estaba fuera del alcance de la vista del familiar—. Siguiendo mi olfato. Instinto.


  El sol los achicharraba a todos.


  —Se te ve bien.


  El familiar lo observó. Era inquisitivo. Sentía cosas. El brujo retrocedió. Se oía el ronroneo de insectos estivales. La mujer estaba en el borde del descampado para coches.


  —Se te ve bien —volvió a decir el brujo.


  El familiar se había hecho a sí mismo con la forma de un hombre. Su centro de carne eran varios kilos de músculo desplegados. Sus pies volvían a ser rocas, sus manos huesos sobre ladrillos. Tendría una altura de dos metros y medio. Eran demasiadas las cosas que tenía dentro y encima como para enumerarlas. Sobre su cabeza había libros, injertados primero por el lomo, las páginas agitándose sin cesar como si las moviera el viento. Los vasos sanguíneos saturaban las páginas y se hinchaban para dejar salir el calor. Los libros sudaban. Los ojos de perro del familiar estaban centrados en el brujo, después lo hicieron los cacharros de cocina.


  —Ay, Jesús.


  El brujo tenía la mirada fija en la parte inferior de la cara del familiar, medio señalando.


  —Ay, Jesús, ¿qué es lo que haces?


  El familiar abrió y cerró la mandíbula humana que había tomado de su oponente y con la que había fabricado su propia boca. Sonrió con dientes de tercera mano.


  —Por los clavos de Cristo qué haces. Joder, no, no.


  El familiar se refrescó con su pelo de páginas.


  —Tienes que volver. Te necesitamos otra vez —dijo señalando de nuevo a la mujer, que estaba inmóvil y todavía brillante—. No está hecho. No está terminado. Tienes que volver.


  »No puedo hacerlo solo. Ni de coña. Esta ya no me paga, me está dejando en la puta ruina. —Eso último lo gritó con rabia mirando hacia atrás, pero la mujer no movió un pelo. La mujer alargó una mano hacia el familiar, agitó un manojo de serpientes muertas en proceso de descomposición—. Vuelve —dijo el brujo.


  El familiar volvió a advertir la presencia del hombre y lo recordó. Sonrió.


  El hombre esperó.


  —Vuelve —dijo—. Tienes que volver, volver, coño. —Estaba llorando. El familiar estaba fascinado. El brujo se desgarró la camisa—. Has estado creciendo. Joder, has estado creciendo y no paras, y ahora no puedo hacer nada sin ti y me estás matando.


  La mujer con las serpientes se iluminó. El familiar podía verla a través del pecho del brujo. El cuerpo del hombre se desvanecía por unos agujeros dispuestos al azar. No había sangre. Dos palmos de esternón, centímetros de tripa, rodajas de brazo que se habían convertido en nada, como si la carne hubiese dejado de existir. Heridas entrópicas. El familiar observó con interés aquellos huecos. Vio el interior del estómago del brujo, donde aros de intestinos terminaban donde se encontraban con el agujero, donde la espina dorsal dejaba de ser fácil de ver y no existía por el espacio de algunas vértebras. El hombre se quitó los pantalones. Los muslos estaban interrumpidos por los vacíos, le había desaparecido el escroto.


  —Tienes que volver —susurró—. No puedo hacer nada sin ti, y me estás matando. Devuélveme.


  El familiar se tocó. Señaló al hombre con un dedo de hueso de pollo y volvió a sonreír.


  —Vuelve —dijo el brujo—. Ella te quiere a ti; yo te necesito. Tienes que volver, joder. Tienes que ayudarme. —Estaba de pie, cruciforme. El sol brillaba entre sus cavidades, rompiendo sus sombras con luz.


  El familiar bajó la mirada hacia las hormigas negras que bregaban con una colilla, después la levantó hacia el rostro crispado del hombre, hacia la anciana impasible que sujetaba las serpientes muertas como un ramo de flores. Sonrió sin crueldad.


  —¡Entonces termina ya! —le gritó el brujo—. Si no vas a volver entonces termina ya, joder. —Dio un pisotón y escupió al familiar, demasiado temeroso para tocarlo pero furioso—. Pedazo de cabrón. No aguanto esto. Acaba conmigo ya, cabronazo. —El brujo se golpeó con los puños los costados desnudos y agujereados. Llegó hasta un espacio debajo de su corazón. Aulló de dolor y se le contrajo el rostro, pero se hurgó con los dedos en el interior del cuerpo. La herida no le sangró, pero cuando se sacó la temblorosa mano estaba mojada y roja donde se había tocado las entrañas. Volvió a gritar y le echó sangre al familiar a la cara—. ¿Es esto lo que quieres? Esto, ¿verdad? Cabrón. Vuelve o haz que pare. Haz algo para que acabe.


  Del cuello del familiar salió disparada una telaraña de hilos, que se dispersaron y se convirtieron en una corona de insectos que lo rodearon. Cada fibra serpenteó y se convirtió en un cuerpo diminuto, luego se replegó. Moscas y avispas y abejas gordas, un puñado reptante de quitina se enrolló en la base de la garganta del familiar, debajo de su mandíbula humana. Los zarcillos finos como un pelo atravesaron el tumor de insectos vivos y tomó el control de ellos, los usó, los convirtió en una herramienta. Las alas zumbaron ruidosamente al compás, sujetas a la piel del familiar.


  Las vibraciones resonaron a través de la cavidad bucal. Movió la boca como había visto hacerlo en otros. La laringe insectil resonó a través de ella y emitió sonido, que formó con unos labios.


  —Sol —dijo. Su habla zumbante lo intrigó. Señaló al cielo, por encima del hombro, que se desvanecía desnudo, del brujo, hacia arriba más allá de la anciana. Cerró los ojos. Movió la boca de nuevo y escuchó con atención sus palabras quedas. De coche abollado a coche abollado rebotaban los rayos y el familiar los utilizó como herramientas para calentar su piel.


  


  
    
  


  NOMBRE: Plaga de Buscard, o vermipalabra.


  


  PAÍS DE ORIGEN: Eslovenia (probablemente).


  


  PRIMER CASO CONOCIDO: Primoz Jansa, lector de un sacerdote ciego en la ciudad de Bled, en lo que hoy en día es el norte de Eslovenia. En 1771, a la edad de treinta y seis años, Jansa se marchó de Bled y se trasladó a Londres. El primer documento escrito en el que se menciona su presencia en esta ciudad (y la primera descripción de la plaga de Buscard) es una carta de Ignatius Sancho a Margaret Cocksedge fechada el 4 de febrero de 1774[17].


  


  SÍNTOMAS: El período de incubación es de hasta tres años, durante los cuales la persona infectada sufre dolores de cabeza intensos. Tras este tiempo, la plaga de Buscard se manifiesta de pleno a través de un lento deterioro de las facultades mentales y cambios de humor radicales que alternan entre tres condiciones: lucidez casi total; búsqueda febril del mayor número de espectadores posible, y glosolalia histérica y vocinglera. Samuel Buscard bautizó estos estados con los tristemente célebres términos letárgico, introductorio y grandilocuente, con lo que parecía tomar partido por la afección.


  Después de entre tres y doce años, el paciente entra en la fase terminal de la enfermedad. El hasta entonces gradual deterioro mental se acelera sensiblemente y lo deja en un estado vegetativo permanente en cuestión de meses.


  Quienes han presenciado alguno de estos períodos de «grandilocuencia» disparatada de los aquejados por la plaga cuentan que los enfermos repiten con frecuencia una palabra concreta —la vermipalabra—, tras la cual hacen una pausa, como si esperasen una respuesta. Si cualquiera de los presentes la repite, la satisfacción del enfermo es patente.


  Entre estos remedadores será entre quienes más adelante se descubra la siguiente hornada de infectados.


  


  HISTORIA: Ante la insistencia del respetado doctor William Haygarth, todos los aquejados por la plaga de Buscard fueron puestos en manos del doctor Samuel Buscard en 1775[18]. Durante los exámenes post mortem de los cerebros de los afectados por la enfermedad, Samuel Buscard descubrió lo que creyó eran lombrices parásitas, a las que bautizó con su propio nombre. Cuando un comité de etiólogos analizó sus pruebas, advirtió que los especímenes vermiformes estaban hechos de tejido cerebral. El doctor Buscard fue denunciado entre acusaciones de que él mismo había fabricado las «lombrices» perforando los cerebros con tornillos. El comité rebautizó la enfermedad «fiebre farfulla» y, sin excesivo entusiasmo, aseguró que estaba causada por los «malos aires».


  A Samuel Buscard se le instó a entregar a Jansa al comité, pero presentó documentos que demostraban que su paciente había sucumbido a la enfermedad y había sido enterrado. El desacreditado doctor se retiró entonces de la escena pública y falleció en 1777.


  Sus investigaciones fueron proseguidas por su hijo Jacob, asimismo doctor, que en 1782 dejó estupefacta a la comunidad médica con la publicación de su famoso opúsculo en el que demostraba que las «lombrices» de tejido cerebral eran capaces de moverse de manera autónoma en el interior de la cabeza y que el cerebro de los enfermos estaba plagado de retorcidos túneles. «Así pues, el anterior doctor Buscard tenía razón —escribió—. No son los “malos aires” sino un parásito voraz, una plaga, lo que aqueja a los farfulladores».


  
    Hay una palabra que cuando se articula se abre paso en el cerebro del hablante y se manifiesta en su propia carne. Obliga a su portador a pronunciarla una y otra vez, en compañía de otros, para que estos se sientan tentados a repetirla. Con cada articulación nace otra vermipalabra, hasta que el cerebro queda socavado por doquier; y cuando quienes escuchan repiten lo que han oído, bien por curiosidad o bien por chanza, si la pronuncian como es debido, una vermipalabra eclosiona en su cabeza. Podrán no ser los parásitos tal y como los concibió mi tan injustamente tratado padre, pero no obstante son parásitos[19].

  


  El opúsculo de Jacob Buscard data su revelación en 1780, durante uno de sus numerosos interrogatorios a Jansa en su estado «letárgico». Jansa le contó a Jacob Buscard que su enfermedad había empezado en Bled, un día mientras le estaba leyendo a su patrono. Entre las páginas del libro había hallado un papelito con dos palabras escritas. Jansa había leído la primera en voz alta, y así nació el brote más temprano conocido de vermipalabra. El dolor de cabeza subsiguiente le hizo dejar caer el papel, que perdió entonces. «Al transformar ese puñado de letras en sonidos —escribió Jacob Buscard—, el desdichado Jansa se convirtió en partera y anfitrión de la vermipalabra»[20].


  El descubrimiento del doctor Buscard hijo le reportó enorme fama, mancillada por la admisión de que su padre y él habían falsificado el certificado de defunción de Jansa, al que durante esos últimos siete años habían mantenido con vida, confinado como conejillo de Indias para sus experimentos. Jansa fue encontrado en el sótano del doctor Buscard en una fase avanzada de la enfermedad y trasladado a un manicomio, donde falleció dos meses más tarde. Jacob Buscard evitó ser procesado por secuestro, tortura y complicidad en falsificación de documentos huyendo a Múnich, donde desapareció[21].


  Londres sufrió brotes periódicos de la plaga de Buscard hasta que con la aprobación de la ley del farfullo de 1810 se legalizó la reclusión de los infectados en sanatorios con aislamiento acústico[22]. La época de los contagios masivos llegó a su fin, y desde entonces solo se han registrado casos aislados y esporádicos.


  Tuvieron que llegar las postrimerías del sigloXX y el trabajo de la tatara­tatara­tatara­tatara­nieta de Jacob Buscard, la doctora Mariella Buscard, para que se disipara de manera concluyente la supersticiosa noción de las «palabras malignas» que había enturbiado todos los debates académicos sobre la enfermedad. En su influyente artículo de 1995 publicado en la revista Lancet, «Son las sinapsis, ¡tonto!», la última de la saga de doctores Buscard demuestra que esta plaga es simplemente una desagradable (si bien hay que reconocer que poco común) reacción bioquímica.


  Mariella Buscard señala que con cada acción del cuerpo humano, habla incluida, en el cerebro se da una configuración única de miles de ínfimas reacciones químicas. La doctora Buscard demuestra que, al pronunciar la vermipalabra con una inflexión concreta, la actividad sináptica concomitante tiene la desafortunada propiedad de reconfigurar las fibras nerviosas en grupos aislados y autónomos. En otras palabras: esas minúsculas reacciones químicas convierten los nervios en parásitos. Perforando el cerebro y utilizando sus propios y flamantes cuerpos independientes para desviar los mensajes neurales, estas secciones errantes de masa cerebral toman de tanto en tanto el control de su anfitrión, afectando sobre todo al habla, en un intento por satisfacer sus instintos reproductivos.


  De acuerdo con la pauta establecida en el opúsculo de Jacob Buscard, la vermipalabra se acostumbra a transcribir «yGudluh». Esto se hace constar aquí con cierta inquietud: el principal vector de transmisión de la plaga de Buscard durante los últimos dos siglos ha sido la bibliografía existente sobre la misma[23].


  


  CURA: Las afirmaciones de Randolph Johnson sobre el aceite de bergamota en Confesiones de un yonqui de la enfermedad son falaces: no hay cura conocida para la plaga de Buscard[24]. No obstante, son persistentes las especulaciones que apuntan a que la segunda palabra del papel perdido de Jansa, si se enuncia, podría engendrar algún tipo de paliación en el cerebro: tal vez una depredadora sinapsis «cazadora» que devore las vermipalabras. A lo largo de las décadas han aparecidos varios «papeles de Jansa», falsificaciones todos ellos[25]. A pesar de las numerosas y exhaustivas búsquedas, el auténtico continúa perdido[26].


  


  
    
  


  Cuando el niño del piso de arriba se hizo con un rifle de perdigones y empezó a disparar trocitos de patata a los coches que pasaban, yo no dejé pasar la oportunidad. Participaba en todo; no me mantenía al margen. Sin embargo, cuando mis amigos fueron a la casa amarilla a pintarrajear en los ladrillos y escuchar por las ventanas, no los acompañé.


  Una niña se burló de mí por ello, pero todos los demás le dijeron que cerrase el pico. Me defendieron, aunque no entendían el porqué de mi negativa.


  


  Desde que alcanzo a recordar, mi madre siempre me había mandado a la casa amarilla.


  Los miércoles por la mañana, a eso de las nueve, yo abría la puerta principal del decrépito edificio con una llave del manojo que mi madre me había entregado. En el interior había un vestíbulo y dos puertas; una estaba rota y conducía a las deterioradas escaleras. Yo abría la otra y entraba en el piso sombrío. El pasillo carecía de iluminación y olía a cerrado y humedad. Nunca llegué a avanzar ni un par de pasos por el mismo. La podredumbre y las sombras se fusionaban y el corredor parecía desvanecerse apenas unos metros más adelante. La puerta de la habitación de la señora Miller estaba justo ante mí, así que me inclinaba hacia ella y llamaba.


  


  Era bastante habitual encontrar indicios del paso reciente de alguna otra persona por el lugar: polvo removido y restos de basura. En ocasiones no estaba solo. De tarde en tarde veía entrar y salir sigilosamente de la casa a otro par de niños. Y entre los visitantes de la señora Miller también se contaban unos pocos adultos.


  Podía encontrarme a alguno en el vestíbulo de entrada al piso o incluso a veces dentro del propio piso, repantingado en el ruinoso pasillo en penumbra. Esperaban tirados por el suelo, leyendo algún libro barato o soltando palabrotas a grito pelado.


  Había una mujer joven de raza asiática y muy maquillada que fumaba de manera compulsiva y pasaba de mí por completo. También había dos borrachos que acudían de tanto en tanto. Uno me dispensaba bienvenidas bulliciosas pero ininteligibles y levantaba los brazos como si se dispusiese a darme un abrazo que me hundiera en su jersey hediondo a más no poder. Yo le sonreía, lo saludaba con la mano un tanto nervioso y pasaba por su lado. El segundo parecía alternar melancolía y enojo. Alguna que otra vez lo encontraba junto a la puerta de la habitación de la señora Miller, profiriendo palabrotas con un fuerte acento cockney. Me acuerdo de la primera vez que lo vi ahí, de pie, con su arrebolado rostro crispado, lloriqueando y mascullando a voces.


  —Venga, zorra —gimoteaba—, vieja zorra de mierda. Venga, so cabrona, por favor.


  Sus palabras me asustaron, aunque el tono era adulador, y entonces me percaté de que también se oía la voz de ella, de la señora Miller, respondiéndole desde el interior del cuarto sin rastro de temor o enfado.


  Me quedé esperando, sin saber qué hacer, y ella continuó hablando hasta que a la postre el borracho se marchó arrastrando los pies con aire abatido, tras lo cual yo ya pude proceder como de costumbre.


  


  En una ocasión le pedí a mi madre que me dejara probar la comida de la señora Miller. Ella prorrumpió en una risotada y movió la cabeza negativamente. Tantos miércoles llevándole la comida y jamás había metido un dedo para luego chupármelo.


  Mi madre pasaba una hora todos los martes por la noche preparando la comida. Disolvía en leche un poco de gelatina o maicena, añadía un montón de azúcar o condimentos, e incorporaba al mejunje un puñado de pastillas de vitaminas machacadas. Le daba vueltas hasta que se espesaba y la dejaba reposar en un bol de plástico blanco. Por la mañana se había transformado en una especie de natillas de olor intenso, que cubría con un paño y me entregaba, junto con una lista de preguntas y peticiones para la señora Miller, y a veces un cubo de plástico lleno de pintura blanca.


  De modo que yo me plantaba ante la puerta de la señora Miller y llamaba, con un cuenco a los pies. Se oía movimiento y luego la voz de la mujer desde cerca de la puerta:


  —Hola —saludaba ella, antes de decir mi nombre un par de veces—. ¿Tienes mi desayuno? ¿Estás listo?


  Yo me arrimaba un poco más a la puerta, me preparaba con la comida y le decía que lo estaba.


  La señora Miller contaba despacio hasta tres. A la de tres, abría bruscamente un resquicio durante un instante, solo uno o dos palmos, y yo empujaba el cuenco hacia la abertura. Ella lo agarraba y de inmediato me daba con la puerta en las narices.


  Yo no alcanzaba a distinguir gran cosa del interior del cuarto, dado que el umbral permanecía abierto menos de un segundo. Lo que más me impresionaba era la blancura de las paredes. Las mangas de la señora Miller también eran blancas y de plástico. Nunca alcanzaba a verle bien la cara, pero lo que veía tenía poco de memorable: el rostro ávido de una mujer de mediana edad.


  Si yo tenía un cubo lleno de pintura, repetíamos la misma rutina de nuevo, y luego me sentaba con las piernas cruzadas delante de la puerta y la escuchaba comer.


  —¿Cómo está tu madre? —me preguntaba gritando.


  Llegado ese momento, yo desdoblaba el papel con las preguntas que mi madre tan cuidadosamente había preparado.


  —Mi madre está bien —respondía yo—, está perfectamente. Dice que tiene algunas preguntas para usted.


  Le leía las extrañas preguntas de mi madre con mi monótona entonación infantil, y la señora Miller interrumpía su comida para hacer ruiditos mostrando interés, aclararse la garganta y pensar en voz alta. Algunas veces tardaba siglos en dar con una respuesta, mientras que otras me contestaba casi de inmediato.


  —Dile a tu madre que no puede saber si un hombre es bueno o malo solo con eso —decía—. Dile que se acuerde de los problemas que tuvo con tu padre.


  O bien:


  —Sí, puede sacarle el corazón. Lo único es que lo tiene que pintar con el aceite especial del que le hablé.


  —Dile a tu madre que siete, pero que a ella solo le conciernen cuatro y que tres estaban muertos.


  —Con eso no puedo ayudarla —me dijo en una ocasión con voz queda—. Dile que vaya a un médico, enseguida.


  Y mi madre fue y se puso bien.


  


  —¿Qué no quieres ser de mayor? —me preguntó un día la señora Miller.


  Al llegar a la casa esa mañana, el apesadumbrado vagabundo con acento cockney estaba aporreando la puerta del cuarto una vez más, con las llaves del piso bailándole en la mano.


  —Te lo está suplicando, vieja furcia de mierda, por favor, se lo debes, tiene un cabreo que te cagas… —había estado gritando—. Claro, jodida, como no es a ti a quien le van a echar la bronca, ¿verdad? ¡Por favor!, puñetera de los cojones, te lo pido de rodillas…


  —Mi puerta te conoce, amigo —había replicado la señora Miller desde el interior—. Ella te conoce y yo también; sabes que no se abrirá para ti. No me arranqué los ojos y no voy a ceder ahora. Vete a casa.


  Yo había esperado nervioso mientras el hombre recobraba la compostura y se alejaba dando tumbos y luego, sin dejar de mirar por encima del hombro, había llamado a la puerta y me había anunciado. Me formuló la pregunta después de que le entregase la comida:


  —¿Qué no quieres ser de mayor?


  De haber tenido unos años más, la inversión del cliché me hubiera molestado: se me hubiese antojado afectada y artificiosa. Pero no era más que un chiquillo y la pregunta me encantó.


  —No quiero ser abogado —respondí precavidamente. Lo dije por lealtad hacia mi madre, que cada cierto tiempo recibía flamantes cartas que la hacían llorar o fumar ansiosamente y maldecir a esos putos abogados, a esos putos abogados sabelotodo.


  La señora Miller se mostró encantada con mi respuesta.


  —¡Así me gusta! —exclamó—. A los abogados los tenemos calados. ¿A que son unos cabrones? ¡Siempre con la letra pequeña! ¡No te dejes engañar por la letra pequeña! La tienes en las narices, ¡coño!, ¡en tus mismísimas narices!, y ni la ves hasta que, de buenas a primeras, ¡te obliga a reparar en ella! ¿Y sabes qué?, que una vez la has visto ¡estás atrapado! —Se rio entusiasmada—. No caigas en la trampa de la letra pequeña. Te voy a contar un secreto.


  Esperé en silencio, arrimando más la cabeza a la puerta.


  —¡El demonio está en los detalles! —Y soltó una nueva carcajada—. Pregúntale a tu madre a ver si eso no es así. ¡El demonio está en los detalles!


  Yo esperaba unos veinte minutos hasta que la señora Miller terminaba de comer y entonces repetíamos la maniobra anterior a la inversa: ella me entregaba a toda prisa el cuenco vacío. Regresaba a casa con el recipiente y le trasladaba a mi madre las distintas respuestas a todas sus preguntas. Lo normal era que ella asintiese con un cabeceo y tomara notas. Alguna que otra vez lloraba. Tras decirle que no quería ser abogado, la señora Miller empezó a pedirme que leyera para ella. Me hizo decírselo a mi madre y me pidió que llevara un periódico o un libro de entre una lista de títulos. Mi madre movió la cabeza afirmativamente cuando oyó el mensaje y el siguiente miércoles me preparó un sándwich que me entregó junto con un ejemplar del diario The Mirror. Me dijo que fuera educado y que obedeciese a la señora Miller, y que me vería por la tarde.


  Yo no tenía miedo. La señora Miller nunca me había tratado mal desde detrás de la puerta. Me había resignado y tan solo estaba un pelín nervioso.


  La señora Miller me hacía leerle noticias de páginas concretas que me iba indicando a voz en grito. Hacía que se las refiriera repetidas veces y con todo cuidado. Luego solía charlar conmigo. Por lo común empezaba con un chiste sobre abogados y sobre la letra pequeña.


  —Hay tres maneras de evitar ver lo que no se quiere ver —me dijo en una ocasión—. Una es la de los cobardes y duele de cojones. Otra es cerrar los ojos para siempre, que viene a ser la misma que la primera. La tercera es la más difícil y la mejor: tienes que asegurarte de que tan solo se te manifieste lo que puedes permitirte ver.


  


  Al llegar una mañana, me encontré a la estilosa joven asiática susurrando con vehemencia a través de la puerta de madera, y alcancé a oír a la señora Miller respondiendo con exclamaciones de divertida desaprobación. Cuando al cabo del rato se marchó, pasó rauda por mi lado y su perfume me dejó anonadado.


  La señora Miller se reía y estaba tan parlanchina como acostumbraba después de comer.


  —¡Como se junte con la familia que no debe se va a meter en un buen lío! Hay que tener cuidado con todos ellos —me dijo—. Hasta el último de esos jodidos del otro lado de las cosas es un tramposo hijo de la gran puta que te matará en cuanto te ponga la vista encima, a poco que tenga la más mínima oportunidad.


  »Está ese Niar, el Azote,… y el viejo Jastur, que creo más hubiese valido que siguiera sin nombre —dijo con tono irónico—. Todos unos cabronazos, todos. Ni por asomo te puedes fiar de ellos, esa es mi opinión. Y yo debería saberlo, ¿eh?, ¿a que sí? —Se rio—. Tú hazme caso, en este asunto hazme caso, porque hay que andar con pies de plomo si no quieres cabrearlos.


  Luego me preguntó:


  —¿Qué tal día hace hoy?


  Le dije que estaba nublado.


  —Te conviene tener cuidado con eso —me advirtió ella—. En las nubes hay rostros de lo más variado, ¿verdad? Y no hay forma de evitar verlos, ¿a que no? —Ahora estaba susurrando—. En el camino de vuelta a casa hazme un favor: sé bueno y no levantes la mirada. En ningún momento levantes la mirada.


  Sin embargo, para cuando me marché el día había cambiado. Lucía el sol y el cielo estaba bastante azul.


  


  Los dos borrachos estaban discutiendo en el vestíbulo de entrada y yo pasé discretamente por su lado, camino de la puerta de la señora Miller. Ellos continuaron discutiendo en un murmullo incomprensible y deprimente durante toda mi visita.


  —¿Sabes qué?, ¡ya casi ni me acuerdo de qué iba todo esto! —dijo la señora Miller cuando terminé de leer—. ¡No me acuerdo! Es terrible. Aunque lo fundamental no se olvida. Se me escapa cuál era la pregunta concreta y, si soy sincera, creo que a lo mejor lo único que pasó es que me metí donde no me llamaban o intenté lucirme… No es algo de lo que me sienta orgullosa, pero pudiera haber sido el caso. Es posible. Aunque, independientemente de cuál fuese la pregunta concreta, de lo que se trataba era de cómo ver una respuesta.


  »Hay un modo de mirar que te permite leer las cosas. Si observas el dibujo que componen las manchas de alquitrán en una pared, un montón de ladrillos rotos u otras cosas así, existe una manera de desentrañarlas. Y si la conoces, puedes analizarlas, leerlas y ver lo que está oculto ante tus mismísimas narices, eso que todo el tiempo has estado viendo sin percatarte. Pero tienes que aprender cómo hacerlo. —Se rio con un sonido agudo y desagradable—. Alguien tiene que enseñarte. Así que necesitas hacer determinado tipo de amigos.


  »Pero no puedes hacer amigos sin hacer enemigos.


  »Para poder ver dentro de las cosas tienes que abrirlas del todo. Conviertes lo que ves en una ventana, a través de la cual ves lo que quieras. Conviertes lo que ves en una especie de… puerta.


  


  La señora Miller se quedó en silencio durante un buen rato.


  —¿Vuelve a estar nublado? —preguntó de pronto.


  Y continuó sin darme tiempo a responder:


  —Si levantas la vista y miras las nubes el tiempo suficiente verás un rostro. O lo verás en un árbol. Mira un árbol, mira las ramas y enseguida las verás de ese modo: verás que hay una cara, un hombre corriendo, un murciélago o lo que sea. Lo verás de sopetón, una imagen en el entramado de las ramas, y el verlo no es algo que tú hayas elegido. Ni tampoco puedes borrar lo que has visto.


  »Eso es lo que tienes que aprender a hacer, tienes que aprender a leer los detalles de ese modo, ver qué es qué y aprender cosas. Pero tienes que tener un cuidado de la hostia. Tienes que tener cuidado de no perturbar nada.


  Su voz sonaba terriblemente fría y de pronto me sentí aterrorizado.


  —Si abres esa ventana más te vale tener un cuidado de la hostia para que lo que está en los detalles no te devuelva la mirada y te vea.


  


  En mi siguiente visita, el borracho quejumbroso estaba presente de nuevo, gimoteando y lanzando groserías a la señora Miller a través de la puerta. Ella me indicó a voces que regresara más tarde, que la comida podía esperar. Sonaba resignada y molesta, y retomó la regañina a su visitante cuando yo todavía alcanzaba a oírles.


  El hombre la estaba acusando a berridos de haber ido demasiado lejos, diciéndole que se dejara de gilipolleces de una vez, que las cosas estaban llegando a un punto crítico, que lo iba a pagar caro, que no siempre iba a poder librarse, que la culpa era de ella.


  Cuando regresé, el borracho dormía entre fuertes ronquidos, hecho un ovillo a pocos pasos de la entrada del pasillo enmohecido. La señora Miller cogió la comida, la devoró a toda velocidad y me devolvió el cuenco sin decir palabra.


  


  Cuando volví la siguiente semana, empezó a cuchichear en cuanto llamé a la puerta, musitando atropelladamente mientras abría un instante y agarraba el bol.


  —Fue un accidente —dijo como respondiendo a algo que yo hubiese dicho—. Bueno, ni que decir tiene que en teoría sabes que puede ocurrir cualquier cosa, que estás advertida, ¿verdad? Pero válgame… ¡válgame Dios!, se me cortó la respiración y me quedé helada cuando me di cuenta de lo que había sucedido.


  Esperé. No podía marcharme porque no me había devuelto el cuenco. Ni tampoco me había dicho que pudiese irme. Volvió a hablar, muy pausadamente:


  —Era el comienzo de una nueva vida —dijo con voz distante y entrecortada—. ¿Te lo puedes imaginar? ¿Te das cuenta de lo que iba a hacer? Estaba a punto de… de cambiar… de ver todo lo que está oculto. El mejor lugar para esconder un libro es una biblioteca. El mejor lugar para camuflar lo que debe ser secreto es ahí, en los ángulos visibles, ante nuestros ojos, a plena vista.


  »Había estudiado e investigado y, al fin, había aprendido a ver. Era el momento de descubrir las verdades.


  »Abrí plenamente los ojos, por primera vez.


  »Había elegido una pared ajada. Buscaba la respuesta a una pregunta que ya te dije que… ¡ni recuerdo cuál era! Pero lo fundamental no era la pregunta. Era abrir los ojos.


  »Contemplé la masa de ladrillos como un todo. Le eché otro vistazo y luego relajé la mirada. Al principio seguí viendo los ladrillos como ladrillos, las divisiones como capas de cemento, pero al cabo se transformaron en pura percepción. Y mientras el todo se dividía en líneas, formas y sombras, contuve la respiración y empecé a ver.


  »Ante mí se presentaron alternativas. Mensajes escritos en los agujeros. Insinuaciones en las formas. Secretos desentrañándose. Una auténtica gozada.


  »Y entonces, sin previo aviso, el corazón me dio un vuelco al ver algo. Y distinguí una imagen.


  »Era un revoltijo de grietas, líneas y cemento desmenuzándose, pero al mirarlo vi una imagen en la pared.


  »Vi un puñado de líneas que se asemejaba a algo… terrible… a algo ancestral, feroz y absolutamente terrible… que me devolvía la mirada.


  »Y entonces lo vi moverse.


  


  —A ver si me explico bien —dijo la señora Miller—. ¡Nada había cambiado! ¿Lo entiendes? Durante todo el tiempo que estuve mirando, vi la pared. Pero ese primer instante fue como cuando se ve un rostro en las nubes. En la imagen de los ladrillos de pronto percibí, ¡percibí algo!, que me miraba. Algo que estaba furioso.


  »Y un poco después… observé otro montón de líneas, de grietas que siempre habían estado allí, ¿lo entiendes? Trazos sobre esos ladrillos rotos que había estado mirando tan solo un segundo atrás… componiendo lo que parecía ser exactamente la misma cosa, pero un poco más cerca de mí. Y en un santiamén ya había una tercera imagen sobre la pared, una imagen de esa cosa todavía más próxima.


  »Intentando atraparme.


  


  —Entonces hui —musitó—. Escapé de allí, aterrada, tapándome los ojos con las manos y gritando a lo bestia. Corrí como alma que lleva el diablo.


  »Y cuando me detuve y abrí los ojos de nuevo me encontré con que había llegado corriendo hasta el borde de un parque; fui bajando las manos lentamente y me atreví a mirar tras de mí, y comprobé que nada me venía persiguiendo desde el callejón donde había estado. Así que me giré hacia la pequeña parcela cubierta de matojos, hierba y árboles.


  »Y volví a ver la cosa.


  La voz de la señora Miller sonaba forzada, como si hablara en sueños. Boquiabierto, me acurruqué todavía más cerca de la puerta.


  —La vi en las hojas —prosiguió con tono desolado—. Al girarme, el modo en que vi las hojas… No era más que una combinación fortuita, ¿lo entiendes? Percibí una imagen. Y no podía evitarlo. El ver o no las caras en las nubes no es algo que se elija. De nuevo vi esa cosa monstruosa, que continuaba intentando atraparme, y grité, y todos los padres, madres y niños de ese parque se volvieron y clavaron su mirada en mí; aparté los ojos del árbol y al girarme sobre los talones me encontré frente a una familia.


  »Y allí estaba la cosa y en la misma actitud —continuó susurrando apesadumbrada—. La vi en el perfil del abrigo del padre, en los radios del cochecito del bebé y en la maraña del cabello de la madre. No era más que otro revoltijo de líneas, pero ¡uno no elige qué es lo que percibe! Y yo no podía evitar percibir justo… esas líneas concretas de entre el todo, justo esas líneas de entre todas las líneas que había ahí, justo las que me hacían volver a ver esa cosa, un poco más cerca, mirándome.


  »Y me giré y la vi en las nubes, todavía más cerca; y me giré de nuevo y ahí estaba en las ondulantes algas del estanque, tratando de agarrarme, y juro que al cerrar los ojos sentí que algo me rozaba el vestido.


  »¿Me entiendes? ¿Lo entiendes?


  Yo no sabía si lo entendía o no. Por supuesto que ahora sí sé que no lo entendí.


  


  —Vive en los detalles —dijo sombríamente—. Viaja en esa… en esa percepción. Se mueve por esos cruces casuales de líneas. Es posible que alguna vez la vislumbres cuando observes las nubes y entonces pudiera ser que esa cosa también te entrevea a ti.


  »Pero a mí me vio de pleno. Protege con mucho celo su… su hogar, y allí estaba yo atisbando sin permiso, como una vecina entremetida mirando por un agujero en la valla. Sé lo que es eso. Y sé qué sucedió.


  »Está acechándonos, en las cosas corrientes. Está al frente de… todas las cosas escondidas a la vista. Que son cosas terribles. Espantosas. Casi a nuestro alcance. Descaradas e invisibles.


  »Atrapó mi mirada. Puede moverse a través de todo lo que veo.


  »Para la mayoría de la gente no es más que cuestión de suerte, ¿verdad? Qué determina lo que ven en una maraña de cables que contiene un millar de imágenes y, al mirar, son algunas las que aparecen sin más. Pero ahora… esa cosa que está en las líneas elige las imágenes por mí. Puede impulsarse hasta un primer plano. Me obliga a verla. Ha encontrado el modo de llegar. Hasta mí. A través de lo que veo. Le abrí una puerta a mi percepción.


  Sonaba paralizada por el pavor. Yo no estaba preparado para esa clase de terror adulto y mi boca se movió en silencio buscando algo que decir.


  —Ese día, el camino de vuelta casa fue larguísimo. Cada vez que miraba entre los dedos veía a esa cosa arrastrándose hacia mí.


  »Acechaba lista para abalanzarse y, al entreabrir los ojos, aunque solo fuese un poco, volvía a abrir la puerta. Vi la espalda del jersey de una mujer negra y, desde los detalles del tejido, la cosa hizo ademán de ir a lanzarse sobre mí. Entreví un patio con el enlosado destrozado y solo percibí las líneas que mostraban la cosa… ¡aullando!


  »Tuve que cerrar los ojos rápido.


  »A tientas, así es como tuve que volver a casa.


  »Y entonces me puse cinta adhesiva en los ojos y traté de reflexionar sobre la situación.


  Durante un rato reinó el silencio.


  —Bueno, siempre estaba el camino fácil, que me acojonaba a base de bien, porque lo de la sangre y el dolor nunca ha sido lo mío —dijo de improviso con voz más dura—. En un par de ocasiones llegué a sujetar las tijeras frente a los ojos, pero ni siquiera con ellos vendados fui capaz. Supongo que podía haber acudido a un médico. Tengo mis contactos, podía haber pedido que me devolviesen algunos favores y el trabajo se hubiese llevado a cabo sin que yo sufriera.


  »Pero en realidad… nunca… creí… que eso fuera lo que iba a hacer —continuó pensativamente—. ¿Y si encuentras una manera de cerrar la puerta cuando ya te has sacado los ojos? ¿A que te sentirías como un rematado estúpido?


  »Y no bastaba con tapar los ojos con almohadillas, parches ni nada por el estilo. Probé, pero se vislumbran cosas. Es ver unos destellos de luz y a lo mejor unos pocos cabellos, y ya tienes la puerta ahí; cuando ves los cabellos por el rabillo del ojo y te fijas justo de una determinada manera en unos pocos… te parecen algo que viene a por ti. Eso es una entrada.


  »Es… insoportable… poder ver, pero hacerlo constreñida de ese modo…


  »No voy a ceder. ¿Sabes qué? —bajó la voz y continuó hablando en tono cómplice—, ¡todavía creo que puedo cerrar la puerta! Si aprendí a ver puedo desaprender. Estoy buscando la manera. En una pared quiero volver a ver… ladrillos. Nada más. De ahí que estés leyendo para mí. Investigación, eso es. Yo no puedo leer por mí misma, eso por descontado; en una página impresa hay demasiados bordes, líneas y demás, así que tú lo haces en mi lugar. Eres un buen chico por leerme.


  He pensado muchas veces en lo que me dijo y sigo sin encontrarle sentido. Los libros que leía a la señora Miller eran textos escolares, viejas y aburridas historias del pueblo y alguna que otra novela romántica. Creo que lo más probable es que estuviera hablando de alguno de sus otros visitantes que a lo mejor le leía material más esotérico que el mío. O era eso, o que la información que buscaba estaba enterrada de un modo extremadamente inteligente en la prosa banal que yo leía a trompicones.


  —Mientras tanto hay otra manera de sobrevivir —dijo ladinamente—. Dejar los ojos en su sitio, pero no proporcionarles ni un solo detalle.


  »Esa… cosa puede forzarme a percibir su forma, pero solo en lo que está ahí. Así es como se desplaza. ¿Te imaginas que yo viese un trigal? ¡Solo de pensarlo ya me pongo mala! Un millón de millones de jodidos bordecillos, un millón de jodidas líneas. Ahí se puede ver cualquier mierda, ¿a que sí? A esa cabrona no le costaría ni pizca obligarme a reparar en ella. A esa merodeadora asquerosa. O en la gravilla del camino de entrada a una casa, o en un edificio en construcción, o en el césped…


  »Pero yo puedo jugar bien mis cartas y derrotarla. —La nota de malicia en su voz la hizo sonar trastornada—. Mantenerla a distancia hasta que averigüe cómo clausurar la puerta.


  »Esto lo tuve que preparar a ciegas, con los ojos vendados. Me llevó un tiempo, pero aquí me tienes, a salvo. A salvo en mi cuarto pequeñito y fresco. Mantengo las paredes de un blanco impoluto. No solo tapé las ventanas, sino que también las pinté. Me hice una bata de plástico, no fuese a entrever la trama del algodón o algo así cuando estoy despierta.


  »Mi habitación es agradable y… sencilla. Cuando terminé de prepararlo todo, me quité el vendaje de la cabeza y parpadeé lentamente… y no me pasó nada. Paredes limpias, sin grietas, desnudas. Las raras veces que me miro las manos es de pasada. Demasiados pliegues. Tu madre me prepara una crema rica y saludable con textura de puré, de modo que si por casualidad llego a ver el contenido del cuenco no hay ni brócoli ni arroz ni una maraña de líneas y bordes en los espaguetis.


  »Abro y cierro la puerta a toda leche porque solo puedo permitirme un momento. ¡Esa cosa está lista para saltar! No tardaría ni un segundo en abalanzarse sobre mí en cuanto yo viera tu pelo, tus libros o cualquier otra cosa.


  Su voz se apagó. Esperé un minuto a que retomase su historia, pero fue en vano. Al final llamé a la puerta algo inquieto y la interpelé por su nombre. No hubo respuesta. Pegué la oreja a la madera y la oí llorar, quedamente.


  Regresé a casa sin el cuenco. Mi madre torció el gesto, pero se mordió la lengua. No le dije ni palabra de lo que la señora Miller me había contado. Estaba preocupado y la mar de confundido.


  La siguiente vez que fui a llevar la comida, en un recipiente nuevo, ella me susurró con aspereza:


  —Se ensaña con mis ojos, todo este blanco. Sin nada que ver. Sin poder mirar por la ventana, sin poder leer, sin poder mirarme las uñas. Se ensaña con mi mente.


  »Ni los recuerdos me quedan ya —continuó desolada—. Los está colonizando. Me acuerdo de cosas… de momentos felices… y está esperándome en la textura de mi vestido, o en las migas de mi pastel de cumpleaños. En su momento no la vi, pero ahora sí la veo. Mis memorias ya no son mías. Ni siquiera mis fantasías. Anoche imaginé que iba a la playa y la cosa ya estaba allí, en la espuma de las olas.


  


  La señora Miller no estuvo nada locuaz en mis siguientes visitas. Yo le leía los capítulos que me pedía y su única respuesta era un lacónico gruñido. Terminaba la comida a toda prisa.


  Con la llegada de la primavera, el resto de visitantes empezaron a frecuentar más la casa. Los vi en situaciones y combinaciones nuevas: la joven glamurosa discutiendo con el borracho afable; el viejo sollozando al fondo del pasillo. Este último, el agresivo, acostumbraba a estar presente, adulando a la señora Miller y gimoteando, y de vez en cuando manteniendo una conversación normal a través de la puerta, con ella respondiéndole como a un igual; sin embargo, otras veces vociferaba como siempre.


  Una mañana fría, al llegar, lo encontré durmiendo a escasos pasos de la puerta, roncando guturalmente. Tras entregarle la comida a la señora Miller, me senté sobre mi abrigo y le leí una revista para mujeres mientras ella comía.


  Una vez hubo terminado, esperé con los brazos estirados, preparado para cogerle el bol. Recuerdo sentirme intranquilo, con la sensación de que algo iba mal. Eché un vistazo a mi alrededor con inquietud, pero todo se me antojó normal. Miré el abrigo y la revista arrugada, y al hombre que continuaba grogui y despatarrado en el pasillo.


  Cuando oí las manos de la señora Miller en la puerta, caí en la cuenta de qué es lo que había cambiado. El borracho ya no estaba roncando. Estaba conteniendo la respiración.


  Durante un fugaz instante pensé que había muerto, hasta que vi temblar su cuerpo; mis ojos empezaron a abrirse como platos y abrí la boca para proferir una advertencia, pero la puerta ya había empezado a describir su rápido y ajustado arco y, antes de haber siquiera podido dejar escapar un grito, el apestoso tipo se levantó más deprisa de lo que yo lo hubiese creído capaz y se abalanzó sobre mí con los ojos inyectados en sangre.


  Logré lanzar un gemido antes de que me alcanzara y la puerta vaciló un instante cuando la señora Miller oyó mi voz; pero el hombre, envuelto en un fuerte y espantoso tufo a alcohol, me agarró, se agachó y con una mano cogió mi abrigo del suelo, mientras con la otra tiraba del jersey que yo me había atado a la cintura y me lanzaba con fuerza contra la puerta.


  La puerta se abrió de golpe y la señora Miller salió despedida hacia un lado. Yo gritaba y lloraba. El repentino estallido de fría luz blanca proveniente de todas las paredes me fulminó los ojos. Vi a la señora Miller frotándose la cabeza en un rincón, tratando de volver en sí. El borracho, tambaleándose, arrojó mi abrigo a cuadros y mi jersey estampado a los pies de la mujer, luego se agachó, me agarró de un pie y me arrastró hasta el exterior de la habitación haciéndome ver las estrellas. Yo gimoteaba moqueando de miedo.


  A mi espalda, la señora Miller empezó a chillar y maldecir, pero yo no la oía bien porque el hombre me había abrazado apretujándome contra su cuerpo y había hundido mi cabeza en su pecho. Me resistí, grité y noté una brusca sacudida cuando el borracho se inclinó hacia delante y cerró la puerta de golpe.


  Y se quedó sujetándola.


  Cuando conseguí librarme de él, lo oí gritar:


  —Ya te lo dije, furcia —clamó plañideramente—. ¡Coño!, que ya te lo dije, vieja zorra estúpida. Te advertí que ya era hora, ¡joder!


  Desde más allá de su voz me llegaron alaridos de sufrimiento y pavor provenientes de la habitación. Los dos siguieron gritando, llorando y chillando; se oyeron unos golpes sobre los tablones del suelo y la puerta tembló, y yo oí algo más.


  Fue como si se hubiese producido un acoplamiento fortuito entre las notas de los distintos ruidos de la casa, que pasaron a sonar como algo que era más que una mera disonancia. Gritos, golpes y chillidos de miedo se combinaron en una repentina ilusión audible semejante a una nueva presencia.


  Semejante a un cruce entre voz y gruñido. A una exhalación prolongada y ávida.


  


  Entonces eché a correr, gritando aterrorizado, con la piel helada bajo mi camiseta. Estaba llorando, sentía náuseas del miedo y se me escapaban pequeños gemidos. A trompicones llegué hasta casa y vomité en la habitación de mi madre, sin dejar de llorar a moco tendido mientras ella me abrazaba y yo trataba de contarle lo que había sucedido, hasta que, amodorrado y confundido, quedé en silencio.


  Mi madre no dijo nada sobre la señora Miller. El siguiente miércoles madrugamos y fuimos al zoo, los dos, y a la hora en la que yo acostumbraba a estar llamando a la puerta de la señora Miller estaba riéndome de los camellos. El miércoles siguiente fuimos al cine. Y el siguiente mi madre se quedó en la cama y me mandó a la tienda del pueblo a por cigarrillos y pan; y yo preparé el desayuno y nos lo tomamos en su cuarto.


  Mis amigos notaron que algo había cambiado en la casa amarilla, pero no me comentaron nada y su interés por ella se desvaneció enseguida.


  Volví a ver a la mujer asiática en otra ocasión, varias semanas después, fumando con sus amigos en el parque; para mi sorpresa me saludó con la cabeza, interrumpió la conversación con sus compañeros y se me acercó.


  —¿Estás bien? —me preguntó apremiantemente—. ¿Cómo te va?


  Le respondí con un tímido cabeceo y le dije que estaba bien, gracias, y que cómo estaba ella.


  La mujer asintió a su vez y se alejó.


  


  Nunca volví a ver al borracho violento.


  Había personas a las que probablemente hubiese podido acudir para comprender mejor lo que le había pasado a la señora Miller. Ahí había una historia que hubiese podido perseguir de haber querido. Hasta mi casa se acercaba gente a la que jamás había visto, que hablaba con mi madre en voz queda y me miraba con lo que yo suponía era lástima o preocupación. Podría haberles preguntado a ellos, pero cada vez estaba más concentrado en mi propia vida y no quería conocer los detalles de la de la señora Miller.


  


  Regresé a la casa amarilla en una ocasión, casi un año después de aquella aciaga mañana. Era invierno. Me acordé de la última vez que había hablado con la señora Miller y me sentí muchísimo mayor, tanto que la sensación casi me resultó mareante. Era como si todo hubiese sucedido hacía una eternidad.


  La tarde en cuestión me acerqué discretamente hasta la casa y probé las llaves que todavía conservaba, que para mi sorpresa abrieron. El pasillo estaba helado y oscuro y apestaba más que nunca. Tras un ligero titubeo, empujé la puerta de la señora Miller.


  Se abrió sin problemas, en absoluto silencio. Los ocasionales ruidos ahogados de la calle parecían tan distantes que eran como un simple recuerdo. Entré.


  La señora Miller había tapado las ventanas con extremo cuidado y la luz continuaba sin poder colarse desde el exterior. Reinaba una profunda oscuridad. Esperé hasta que mis ojos se adaptaron a la escasa claridad que llegaba desde el vestíbulo de entrada.


  Estaba solo.


  Mi viejo abrigo y mi jersey yacían tirados de cualquier forma en una esquina de la habitación. Me estremecí al verlos, me acerqué y los palpé con suavidad. Estaban húmedos y enmohecidos, cubiertos de polvo mojado.


  Escamas de pintura blanca se estaban despegando de la pared, como si llevara años descuidada. El alcance del deterioro me pareció increíble.


  Fui girando lentamente, escrutando las paredes de una en una. Capté los intrincados y caóticos dibujos que componían la pintura al cuartearse y el yeso húmedo. Parecían mapas o un paisaje rocoso.


  Observé largo y tendido la pared más alejada de mi abrigo. Yo estaba helado. Tras un buen rato distinguí una forma en la deteriorada pintura. Me acerqué movido por una estúpida curiosidad más fuerte que cualquier miedo.


  Por la deteriorada superficie de la pared se estaba desplegando una anatomía de grietas cuyo perfil, visto desde un determinado ángulo y cuando la luz que se colaba incidía de la manera adecuada, recordaba a una mujer. Mientras la examinaba fue cobrando forma y dejé de fijarme en las líneas superfluas para centrarme, de forma inconsciente y sin esfuerzo alguno, en las significativas. Vi a una mujer mirándome.


  Atisbé las trazas de su rostro. La mancha de podredumbre que lo conformaba hacía que pareciese que la mujer estaba gritando.


  La mujer tenía uno de los brazos echado hacia atrás, separado del cuerpo, que daba la sensación de estársele resistiendo, como si estuviera siendo arrastrada de la mano y luchase infructuosamente por escapar. En el extremo del brazo de grietas, en el lugar donde hubiese debido situarse su captor, se había desprendido un buen pedazo de la costra de pintura, que había dejado al descubierto un enorme trozo de cemento abujardado, húmedo y con manchas.


  Y en esa tenebrosa infinidad de marcas, yo podía vislumbrar cualquier forma que deseara ver.


  


  
    
  


  Había algo en el pan. Morley lo estaba cortando y, al cuarto vaivén del cuchillo, la hoja tropezó.


  Detrás de él, sus amigos charlaban mientras comían. Morley separó las dos partes de la masa y tocó algo liso. Le había hecho un arañazo. Alcanzó a ver el color del objeto: un apagado gris oscuro. Frunció el ceño. Hacía mucho que no le pasaba esto.


  —¿Qué sucede? —le preguntó alguien, y cuando Morley se volvió su cara estaba relajada.


  —Le ha salido moho.


  Metió el pan en la basura, donde lo podía volver a coger.


  


  Una vez se hubieron marchado los demás, Morley sacó el pan y lo partió. De entre las migas extrajo un tubo, una especie de cilindro grueso y gris que le cabía en la mano. En uno de los extremos se distinguía a duras penas la marca de un precinto. Morley no lo abrió. Le dio la vuelta. Había instrucciones, escritas en letra pequeña, en relieve, como repujadas desde el interior.


  «ESCONDER JUNTO AL CONTENEDOR DE BASURA DE LA SALIDA MÁS ORIENTAL DE ST. JAMES PARK —decía—. LO ANTES POSIBLE. VACC».


  Morley lo volvió a girar. Palpó la raja del cierre y la marca más grande e irregular que había hecho él. El desperfecto lo hizo sentirse angustiado.


  


  Morley lo embaló en un tubo de cartón duro bien ajustado. Mientras caminaba hacia el parque llevó el cilindro firmemente agarrado, hasta que cayó en la cuenta de la impresión que debía de causar; se giró despacio, confiando en parecer ocioso, para comprobar si alguien lo estaba observando, y sujetó el tubo con menos fuerza hasta que se le ocurrió que tal vez se estaba excediendo y ahora se lo podrían arrebatar. Al llegar a la verja se detuvo, sintiéndose aliviado, y tras manosear aparatosamente el periódico dejó el cilindro en el suelo y lo empujó con el pie hasta situarlo junto al contenedor, antes de alejarse caminando.


  Al día siguiente terminó las valoraciones en las que estaba trabajando. Comió fuera y en el camino de vuelta a casa se detuvo, compró dos libros de tapa dura y en el tren empezó a leer uno (que abrió sintiendo un estremecimiento fugaz, pero el ejemplar estaba intacto). Se tomó un helado en la cafetería de un cine mientras esperaba el siguiente pase de la película, que vio hasta el último de los créditos finales. Comió en una pizzería, sentado en el exterior, leyendo el libro, pero todo fue inútil.


  Durante todo ese tiempo en ningún momento dejó de esperar. Se imaginó a los guardas del parque, a los barrenderos intrigados por el tubo de cartón, comprobando que nadie los estuviera mirando y recuperándolo de los montones de basura que habían recogido. Se los imaginó abriendo el paquete, desenroscando ese cilindro gris y extrayendo lo que fuese que le habían encargado entregar. Hubiese debido estar más tranquilo, lo sabía, pero habían transcurrido tantos meses desde la última vez que había tenido que hacerlo… Por fin, dos días más tarde, cuando le pareció que ya tenía que haber llegado a su destino, fuese el que fuese, se sintió aliviado.


  Se obligó a retomar el curso habitual de su vida, a toda prisa. Aunque no creía que esa fuese a ser la última vez, se sentía satisfecho porque no se había obsesionado como en otras ocasiones, porque este encargo solo le había hecho perder dos días. Al principio habían sido más. Lo logró hasta tal punto que, cuando por fin recibió una nueva orden, le pilló totalmente por sorpresa.


  


  Octubre, y Morley estaba disfrutando del aroma otoñal de Londres. En un puesto de periódicos cogió un ejemplar gratuito y dudó ante las chocolatinas, mirando la versión light que se había habituado a fingir que le gustaba, pero sintiendo un repentino antojo por la barrita genuina, que cogió y pagó con despreocupación culpable. La desenvolvió mientras caminaba. Tragó un primer bocado: fue en el segundo mordisco cuando sus dientes tocaron algo duro y dejó escapar un grito ahogado, se detuvo y clavó la mirada en algo oscuro y frío que había en el interior de la pringosa y blandengue golosina.


  


  Morley contempló la chocolatina y pensó, «Pero si he estado a punto de coger la otra». Hacía largo tiempo que no reflexionaba sobre ese fenómeno. Se creía habituado al conocimiento infalible que quienes le impartían las órdenes tenían sobre lo que él elegiría.


  Durante los primeros meses ese hecho le había producido un continuo horror, se había imaginado brigadas invisibles vigilándolo, calibrando lo que se disponía a adquirir, introduciendo de algún modo sus mensajes en los artículos justo antes de que él los tocase, pero eso era imposible. Los objetos insertados ya estaban allí dentro, esperándolo.


  Morley, sabiendo en todo momento que era inútil, había tratado de engañar a esas personas que contactaban con él. En las tiendas dudaba durante largos segundos, con la mano sobre un artículo concreto; lo cogía, echaba a andar y entonces regresaba de sopetón y lo cambiaba por otro.


  Daba igual. Durante semanas y meses enteros no tocó la compra, pero cuando ellos querían hacerle llegar una orden no podía eludirlos. En dos ocasiones recibió contenedores opacos de formas extrañas dentro de productos que sabía que había elegido deprisa y al azar: en un tarro de mayonesa, uno; envuelto en un paquete de bolsas para la basura, otro.


  Una vez, Morley había subsistido solo a base de productos translúcidos durante días, alzando cada envase de cristal o plástico hacia la luz para asegurarse de que no estuviera contaminado por ninguna orden antes de adquirirlo, pero había pasado demasiada hambre como para continuar así mucho tiempo.


  


  El chocolate contenía algo parecido al capuchón de una pluma gruesa. Gracias a Dios, Morley no lo había mordido.


  «DEJAR EN EL ASIENTO DEL ÚLTIMO TREN LÍNEA VICTORIA DIRECCIÓN SUR ENTRE PIMLICO Y VAUXHALL —decía—. LO ANTES POSIBLE. VACC».


  Morley contempló la orden y la odió.


  En esta ocasión, cuando la obedeció, no trató de distraerse. Con algo entre resentimiento y autocompasión se permitió pensar tan solo en su tarea, en lo que podría ir mal. Desde la estación de Vauxhall regresó directo a casa y dibujó un esquema de todos los lugares en los que el pequeño paquete podría ser interceptado, clasificándolos por orden de posible peligrosidad.


  Al día siguiente y al otro llamó al trabajo diciendo que estaba enfermo y pasó el día mirando las noticias. La policía interceptó una bomba en Siria; doctores griegos salvaron la vida a unos gemelos; se evitó una huelga de maleteros en París; un agresor sexual en serie fue detenido en Berlín. Podía ser cualquiera de esas, pensó Morley, y miró atentamente esas y otras historias en la pantalla, tratando de descubrir algún guiño secreto destinado a él en las palabras de los reporteros, en los hechos de cada caso.


  Naturalmente que sus acciones podrían estar repercutiendo en las operaciones de agencias secretas, cuyos éxitos se cuentan precisamente en historias que nadie escuchará jamás. Morley lo sabía. Sabía que no podía saberlo con certeza, que a lo mejor estaba perdiendo el tiempo.


  También sabía que lo que él trajinaba podría no tener ninguna consecuencia sobre nada; no lo creía, pero sabía que podría ser así.


  


  Tiene que ser un trabajo importante. Hacía tiempo que había decidido que esa era la única explicación con sentido. Era lo que le había hecho cambiar de opinión sobre sus encargos, lo que había transformado su paranoia, su miedo, en algo semejante al orgullo.


  La verdad era que no solo había suspendido su experimento con los productos translúcidos por el tedio de los caldos, del agua y del vino blanco: también había sido por una creciente sensación de ansiedad, por el temor a estar teniendo éxito, a estar efectivamente perdiéndose mensajes que no debía perderse, a que hechos importantes dependiesen de que él llevara a cabo la misión que le había sido encomendada.


  Nunca había creído que esos objetos fuesen emplazados en cualquier lugar, que todo el mundo los recibiera al azar y que nadie dijese ni mu. Él había sido elegido, por motivos inescrutables, para ser el mensajero. Quienesquiera que fuesen los que contactaban con él debían de requerir el anonimato, la seguridad de no ser rastreados. De ahí el subterfugio, el confiar las entregas a un desconocido.


  A Morley lo habían vigilado durante años, desde niño. Era la única explicación con sentido. Tenían que haberse asegurado de que era idóneo, de que no les fallaría, de que su curiosidad no le incitaría a abrir los pequeños contenedores y a permitir que su contenido acabase en las manos equivocadas, en sus propias manos.


  Pocos días después había otro cilindro gris en el pan. «ESCONDER JUNTO AL CONTENEDOR DE BASURA DE LA SALIDA MÁS ORIENTAL DE ST. JAMES PARK —decía de nuevo—. LO ANTES POSIBLE. VACC». Morley estaba aterrorizado. Nunca antes le habían repetido una instrucción. Se estremeció ante el tono de censura. Por suerte esta vez no había llegado a cortar el objeto.


  «Por un lado, la muesca del cuchillo del pan; lo he arañado con los dientes dos veces, y esa otra, cuando se me cayó y desportilló. Tienen que saber que hay un riesgo —pensó, repitiéndose los mismos razonamientos que ya se había hecho en muchas otras ocasiones—. No lo pondrían donde pudiera rayarse así si eso tuviese importancia. Es probable que ambas cosas no tengan nada que ver». No obstante, se imaginó a quienquiera que lo hubiese recibido examinando la primera carcasa tubular, palpando el desperfecto, tirándola a la basura sin abrir, sin la seguridad de poder fiarse de esa entrega. El objeto crucial que contenía podría no llegar a ser utilizado, y a eso podría deberse la pérdida de la batalla.


  Obedeció a toda prisa, pero de esa renacida ansiedad surgieron otras. Al mirar las noticias, preguntándose en qué actos de coraje o en qué tragedias habría desempeñado un minúsculo papel, Morley sintió el resurgir de otro temor, por primera vez en años, el temor a que todos esos mensajes que se había perdido —si es que se había perdido alguno— durante los años en los que había tratado de eludir las órdenes hubieran sido cruciales para un plan a largo plazo; el temor a que todo lo que hiciese ahora llegara demasiado tarde y, abandonada en un vertedero, después de que algún desconcertado consumidor que había ocupado su lugar se hubiese desembarazado de ella años atrás, se hallase la cajita oscura grabada con instrucciones que él, Morley, tenía que haber obedecido, una caja que era la clave de todos estos otros envíos posteriores, que ahora carecían de todo sentido.


  


  A lo largo de su vida como correo ocasional de mensajes contenidos en la leche, en las verduras, en los CD, en huecos horadados en páginas de libros, o extraídos apretando tubos de pasta de dientes, y aunque con frecuencia se había preguntado sobre sus desconocidos superiores, Morley no había especulado en exceso sobre los objetos ocultos en sí. Durante gran parte del tiempo se había limitado a dar por hecho, de una manera vaga, que debían de ser órdenes, mensajes que no podían confiarse a las líneas telefónicas ni a los correos electrónicos, envueltos en caparazones protectores. No obstante, no había podido dejar de fijarse en que el objeto duro y pequeño en su chocolatina a lo que más se asemejaba era a una bala.


  Pensó en ello mientras miraba imágenes de un magnicidio, de la muerte de un dictador en una antigua república soviética, al que un francotirador había matado de un tiro. La víctima era un hombre tan descomunal que no parecía del todo humano. A lo mejor había hecho falta un arma especial para acabar con él. Morley trató de comprender la situación política del país: no tenía claro si el fallecido había sido un buen o un mal gobernante, lo que en un primer momento le hizo pensar que la bala que él había transportado (si es que se trataba de una bala) no había podido ser utilizada para este trabajo, puesto que no resultaba evidente que se hubiese tratado de una gesta heroica. Aunque por supuesto que él no estaba en situación de opinar: a lo mejor, incluso si el acto en sí había sido malo, era necesario por el bien que asimismo produciría.


  Morley sabía adónde conducían estos pensamientos. Era un camino que ya había recorrido en numerosas ocasiones, cuando en el pasado se había rebelado contra esos jefes desconocidos. Sabía lo que iba a pensar a continuación y, aunque no era algo que deseara, aunque ya se hubiese enzarzado consigo mismo en esa misma discusión muchas otras veces y la considerase zanjada, no pudo impedirlo.


  Se preguntó una vez más si a lo mejor sus acciones estaban beneficiando a alguien cuyos objetivos él no compartía, eran perversos.


  


  Una explosión en una plataforma petrolífera; aldeas kurdas atacadas; violaciones en Ciudad de México. Un jinete profesional dio positivo en un control antidopaje, un golpe de estado sin derramamiento de sangre, una sangrienta intervención armada. Morley vio la pequeña bala o el objeto con forma de bala o las instrucciones bien plegadas e introducidas en una cubierta semejante a una bala en la mano del jinete o del médico cuyos análisis lo desacreditaban, en el bolsillo del general africano que se había hecho con el poder con promesas de paz, en la cartuchera del mercenario cuyas fuerzas habían invadido la capital.


  También sabía que estos objetos y los otros que los habían precedido podían estar donde él jamás fuera a verlos. Podían estar escondidos, junto con las órdenes que debían de haber contenido para quienes estaban más arriba que él.


  «¿Eso ha sido obra mía?», pensaba Morley mientras miraba un transbordador acoplándose con éxito a la Mir. «¿Eso ha sido obra mía?». Una red de tráfico de menores desarticulada. «¿Y eso?». La tortura y asesinato de un activista ruso antirracismo. Una empresa que estaba despuntando. El final de un conflicto, y el comienzo de otro nuevo.


  Morley se fue a dormir siendo un héroe anónimo, pero despertó en plena noche horrorizado, sabedor de que su estupidez había hecho de él un pardillo criminal. De nuevo se convirtió en un paladín, luego en un peón y luego en alguien irrelevante.


  


  En el trabajo, Morley pensó en los hombres y mujeres que le impartían sus verdaderas órdenes, en su habitación blanca o en una cueva. En un satélite.


  «¿Te has enterado de todo el rollo ese de Chechenia?», le preguntó alguien en el pub, y él dio un respingo. Sí, estaba enterado, miraba las noticias, y en ese momento pensó en los escuadrones de la muerte, en los miembros de la resistencia.


  La persona que se había dirigido a él estaba diciendo algo como que «tan malos son los unos como los otros», y Morley se alegró de oír que otros intervenían y discrepaban, aunque no prestó demasiada atención. Deseó que las próximas órdenes que recibiera tuviesen que ver con los chechenos. O con los sursudaneses.


  «Si pudiésemos hacer algo…», estaba diciendo una mujer, pero Morley jugaba con ventaja. «Yo puedo», pensó.


  


  Cada vez que compraba algo sentía un nudo en el estómago ante la posibilidad de que pudiese contener una orden, a pesar de que casi lo deseaba. Tenía miedo de que ese entusiasmo y ansiedad jugasen en su contra, de modo que procuraba no dar muestras de expectación. Cogía los artículos de las estanterías de las tiendas con seguridad, sin vacilaciones.


  Huelga decir que no llegó nada. Durante muchos días no llegó nada y con frecuencia pensó en su misión y en cómo le gustaría llevarla a cabo. Un buque cisterna se perdió en el Mar del Norte. Un chupacabras succionó la sangre de varias reses en México, no llegó nada, volvieron a aparecer misteriosos círculos en campos de cultivo, las enfermedades se cobraron miles de vidas, la corrupción hundió varios bancos, no llegó nada.


  


  Cuando por fin llegó, era de mayores dimensiones que cualquiera de los que había recibido antes. Lo sospechó cuando todavía no había quitado el envoltorio. La sopesó. «Pizza festín de verduras de masa gruesa», decía, y observó el grosor.


  En el interior había un disco de casi dos centímetros y medio de grueso, del diámetro de un frisbee pequeño, apenas recubierto de masa y queso. Era del mismo gris oscuro de la mayoría de los anteriores, a lo mejor un poco más claro o un poco más oscuro. Morley lo sacudió pero no hizo ruido alguno. Una línea apenas visible lo bisecaba, y por allí era por donde se podría abrir haciendo palanca.


  «REMITIR A», leyó en el disco, y luego el número de un apartado de correos. «LO ANTES POSIBLE», decía. «¿Que quieren que envíe esto? —pensó Morley, perplejo, mientras continuaba leyendo—. Nunca han…». Se detuvo de golpe al llegar a la siguiente línea, la última: «GRACIAS POR TU COOPERACIÓN. TU TAREA HA TERMINADO».


  


  Volveremos a contactar contigo.


  Ver ayer como confortable, villancico antigua canción carcomida, vender a cada ciudadano: no, desde luego que no. Desde luego que no. Volveremos a camuflar cosas; condenar culpables; castigar conspiradores; combatir complots; captar cómplices; no, desde luego que no. «Volveremos a contactar contigo». Morley había comprendido muy pronto el significado de VACC, unas siglas que había leído en todos los envíos que le habían sido confiados, hasta ese momento.


  Colocó el objeto discoidal sobre la mesa y lo observó. Lo observó durante varios minutos, hasta que supo cómo se sentía: horrorizado y desamparado.


  


  Debería haberse sentido feliz. El mensaje no insinuaba descontento alguno. Parecía que estaban eligiendo una misión importante para poner punto final a sus servicios. El trabajo estaba terminado. Eso era lo que sugería el mensaje: no que su trabajo estuviera terminado sino que el trabajo estaba terminado, que las cosas ahora eran irrevocables. Supuso que había contribuido a hacer del mundo un lugar mejor.


  Sin embargo, cuando estaba envolviendo el disco e introduciéndolo en una caja, se le ocurrió de repente: «Me han sustituido». Y se irritó de tal modo que lo golpeó contra el fondo al meterlo. «¿Por qué me han sustituido? ¿Qué he hecho mal?».


  


  En la oficina de correos, en la larguísima cola, Morley no pudo apartar los ojos de la mujer que tenía tres personas por delante.


  La mujer abrazaba un gran sobre acolchado. De pronto lo dejó caer al costado y lo sujetó relajadamente mientras miraba a su alrededor, examinando a todo el mundo. Levantó de nuevo las manos, despacio, volviéndolo a llevar con disimulo hacia el pecho, y cuando la ventanilla abrió se esforzó por bajarlo de nuevo y se dirigió aliviada y con paso ligero hacia allí.


  Morley no se movió. La cola empezó a intranquilizarse pero él no avanzó. A su espalda, un viejo rastafari aferraba con ambas manos un embalaje con forma de tubo. Una joven madre jugueteaba con la caja de cartón que había colocado en la sillita junto a su bebé. Un adolescente toqueteaba, aparentemente con tremendo nerviosismo, el gran paquete envuelto que llevaba.


  —Perdona, tío, ¿vas a…? —estaba preguntando alguien, pero Morley no hizo caso, ocupado en examinar los paquetes en la fila.


  «Estoy rodeado por compañeros», pensó, y luego, casi al instante, «Estoy rodeado por enemigos».


  Hombres y mujeres de su propia organización, o de facciones escindidas de esa organización, renegados y adversarios consagrados a destruirle, aquellos que harían empeorar gravemente la situación en Chechenia, la situación de la economía, aquellos a quienes él debía detener. «Ninguno lo sabe», pensó. Él era el único que sabía que allí, en esa oficina de correos, sin prestarse atención entre ellos y haciendo caso omiso al leve murmullo de un walkman, mirando el reloj de la pared, revolviéndose inquietos en el sitio, todos estaban en guerra. Tenía que haber civiles entre ellos, que también corrían peligro. Personas inocentes podían salir malparadas.


  «Cuidado ahora —se dijo—. Ten cuidado. —Morley tragó saliva con esfuerzo. Cerró los ojos—. Se te está yendo la olla».


  —Tío, perdona, pero la cola está avanzando…


  »Venga, tío…


  «¿Qué estoy haciendo?».


  Fue una repentina avalancha de certeza. Contemplando a todos sus camaradas o enemigos encubiertos o desconocidos allí por azar, Morley no podía creer que lo habían engañado, que había sido embaucado por la supuesta bondad de sus supervisores, esos corruptores subrepticios. Estaba horrorizado. Pensó en los años durante los que había llevado a cabo su trabajo y en cada uno de los mensajes, artículos, armas o códigos informáticos que había hecho llegar. Al ir creciendo en su fuero interno la cólera e indignación ante su insensatez, asimismo brotó un afán por reparar el mal que había hecho. A duras penas conseguía imaginar de qué habría sido cómplice, pero se obligó a ello, implacable. Las moscas en los cadáveres, las crisis que habían arrasado economías y dejado gente iracunda en las calles.


  —Tío…


  Pero Morley ya estaba fuera de la cola y corría, abriéndose paso a empujones por entre las filas de gente, con su terrible paquete pegado al cuerpo, como protegiendo de él a todos los demás.


  «No —pensó—. No».


  


  Morley sostuvo el disco sobre las aguas del canal. Lo sostuvo, bien plantado, junto a un contenedor lleno de basura y junto a una hoguera en las parcelas para huertos, pero al final se lo llevó de vuelta a casa y lo dejó sobre la mesa, a modo de siniestro adorno.


  «No voy a seguir participando en esto», pensó Morley. «¡Que os den!», pensó con la mirada clavada en el disco. Colocó encima un tiesto con una planta. Trató de hacerlo parecer algo anodino.


  Cuando esa noche sonó el teléfono, Morley se sintió aterrorizado, aunque no sorprendido, al oír el seco mensaje, la voz tan cortante que ni siquiera fue capaz de identificar el sexo o la edad de su interlocutor.


  —¿Eres…? —dijo, luego un jadeo, un sonido contenido y—: Te vas a buscar unos problemas de la hostia. —Risas, y la línea se cortó.


  Morley estuvo varios días sin salir de casa. Cada vez que sonaba el teléfono o el timbre de la puerta agarraba un cuchillo, pero esa llamada pareció ser el punto final. «Lo sabía», pensó, y la mayor o gran parte del tiempo se lo creía. «No me he equivocado respecto a ellos, no me amenazarían así si estuviesen… de mi, de nuestro lado».


  No llegó nada para él. Morley contemplaba el disco, que pasó las semanas invernales bajo la vasija de porcelana, y allí se adentró en la primavera.


  Morley regaba la planta con esmero. Durante una temporada estuvo tenso mientras compraba, pero con el tiempo lo superó, y tampoco encontró nada en los artículos que adquiría. Observaba lo que sucedía en el mundo, y estaba tan seguro como podía estarlo de que nada de eso se le podía echar en cara. Cada vez estaba más y más convencido de haber hecho lo correcto.


  Para marzo ya casi había dejado de preocuparse. Cuando al llegar un día a su piso se encontró la ventana rota y su hogar destrozado, su vídeo y equipo de música desaparecidos, sus libros tirados por los suelos, incluso pensó durante un instante que no había sido más que un vulgar robo. Sin embargo, no le llevó demasiado rastrear los pasos del intruso, ver cómo había ido pasando a toda prisa de habitación en habitación, cómo había estado buscado algo.


  


  Lo habían interrumpido, daba la impresión, no había pasado el tiempo suficiente en la cocina. El disco permanecía intacto, rodeado por las hojas que ahora lo medio ocultaban. El intruso no habría contado con que estuviese allí. Morley palpó de nuevo las instrucciones en relieve y se sentó en el suelo.


  La policía fue amable. Le dejaron claro que no debía albergar demasiadas esperanzas.


  «No albergo ninguna —pensó él—. A esta gente no es posible rastrearla. Vosotros no me servís de nada. Me quieren a mí».


  —¿Hay…?, ¿ha sido…? ¿Ha sido como la mayoría de los robos? —preguntó incapaz de contenerse, y el agente de proximidad asintió con la cabeza y lo observó con atención.


  —Sí, es… —El policía movió los labios—. Hay personas a quienes este tipo de sucesos les afecta tremendamente. Si desea que yo… Puedo ponerle en contacto con alguien para hablar sobre lo ocurrido. Con un psicólogo…


  Morley a punto estuvo de echarse a reír ante la desencaminada amabilidad del hombre.


  «No podéis ayudarme —pensó—. Nadie puede». Se preguntó qué sucedería, cuál era el castigo para los renegados. «No me arrepiento —continuó pensando enardecido—. Volvería a hacerlo. No seré su correo nunca más, da igual lo que me hagan».


  Cuando el policía lo telefoneó unos días más tarde, Morley tardó varios segundos en comprender lo que le estaba diciendo, de tan inesperado que fue el mensaje:


  —Lo hemos atrapado.


  


  Morley no comprendía cómo los agentes de la organización podían haber sido tan descuidados. Una chapuza, las prisas, la incompetencia de algún novato; no lograba entenderlo.


  —¿Lo pillaron vendiendo los objetos robados? —preguntó a continuación.


  —Sí —respondió el policía. Estaban sentados en la cantina de la comisaría—. Los yonquis… saben que deberían recurrir a un perista y todo eso, pero, ya sabe… —Movió las cejas dando a entender que resulta difícil ser precavido cuando se está colocado.


  Morley deseaba verlo, al supuesto yonqui que habían atrapado, pero ni siquiera le permitieron mirar por la rejilla de la celda. Tenía el corazón en un puño. Pensó en el hombre que se encontraba en ese pequeño cuarto. Impasible, el atuendo soso y ordinario. Esperando a que la policía recibiera un mensaje de algún abogado de postín o de algún ministro, y que lo pusiesen en libertad; o a que a medianoche llegara un visitante que lo liberase en una temeraria y sencilla incursión. Morley se lo imaginaba corpulento, pero no tanto como para que fuese torpe, con un rostro que no traslucía ni emociones ni propósitos. Morley no sabía si sería capaz de soportar ver la cara de quien había sido designado su punidor.


  «¿Cómo es que te han cogido?», se preguntó.


  


  No le llevó demasiado averiguar el supuesto nombre del individuo al que la policía tenía detenido. Bastaron algunas palabras a algunos de los agentes con los que había tratado para enterarse de cuándo sería liberado el sospechoso —aunque no tardaría en ser arrestado de nuevo, lo tranquilizaron, en cuanto consiguieran encontrar huellas dactilares o ADN (iban a volver a ir a buscar huellas a su casa)—. No tenía por qué preocuparse, le aseguraron.


  Morley todavía no se creía del todo lo que se disponía a hacer, pero ya no podía continuar viviendo así. Esperó mientras iban pasando las horas, sintiéndose cada vez más y más asustado. No plasmó en palabras el pensamiento, pero sabía que podía ser entonces cuando fuese a morir.


  «¿Cómo lo reconoceré?», se preguntó, y se acordó de la fotografía que le había enseñado el encargado del mostrador de recepción. «Esas fotos no te hacen justicia. En la foto parecía, no sé…».


  Pensó en cómo caminaría el hombre: discreto, invisible, sobrio y lleno de energía. «Tienes que tener mucho cuidado…», se dijo de nuevo Morley.


  «Voy a ver a uno de ellos —pensó—. En cualquier momento». Reprimió una arcada.


  Cuando el hombre abandonó la comisaría, Morley sintió que le faltaba la respiración.


  


  Era tarde. Lo siguió con sigilo hasta una extensa zona de urbanizaciones de protección oficial que parecían deshabitadas. El hombre era un maestro de la impostura: sus movimientos furtivos, sus pequeños tics nerviosos, perfectos… Morley se mantuvo a distancia, pero cuando vio a su objetivo detenerse junto a una escalera, a la sombra de unos contenedores industriales, para encender un cigarrillo, no aguantó más.


  


  Había creído que solo estaba allí para seguirle, pero ahora corrió hacia delante atemorizado y furioso, preguntándose mientras se acercaba si acaso era esto lo destinado a suceder desde un principio. Morley resollaba cuando atacó. Sabía que no podía conceder a su objetivo ni el más mínimo respiro.


  —¿Quién eres? —susurró a través de la bufanda que le cubría el rostro—. Déjame en paz. —Con la respiración entrecortada, inspiró, agarró al hombre por la garganta y lo derribó. Las manos le temblaban incontrolablemente—. ¿Quién coño eres?


  El hombre al que aferraba estaba lloriqueando como un niño. Morley le empujó la cara contra el asfalto.


  —Cállate, calla, no engañas a nadie, a nadie, ¿te enteras? —dijo dándole un golpe—. ¡Dime!, dime, ¿qué es lo que quieres de mí? —Extendió los brazos con fuerza, tratando de mantener la distancia.


  El ladrón estaba llorando. Morley le dio una patada presa de la desesperación.


  —Que me lo digas —exigió.


  —¿Es a ti a quien di el palo, tronco? —gimoteó el hombre—. No fue por nada, no fue por nada, no me rajes…


  Morley observó apresuradamente los brazos del hombre, las piernas, preparándose para un ataque. Su presa era delgada y tenía costras en la cara. Su semblante no era fácil de leer. Durante un instante, a Morley le pareció percibir una expresión calculadora en su rostro y abrió los ojos horrorizado, pero el gesto se había borrado y dudó.


  —¿Quién eres? —repitió Morley, y el hombre, el joven, sacudió la mano para limpiarse la sangre.


  —No soy nadie —dijo jadeando, y Morley lo observó, comprendió de pronto y se le acercó más.


  —¿Qué es lo que te dijeron? —inquirió apremiante—. Me aseguraré de que no te pase nada. No importa con qué te hayan amenazado, yo puedo, bueno, la policía puede protegerte, podemos protegerte. ¿Quiénes fueron?, los que te dijeron que entrases a robar en mi casa. ¡¿Qué es lo que querían?!


  Sin embargo, aunque lo sacudió y volvió magullarlo —y malamente—, Morley no logró hacerlo hablar. Solo lloraba, con los brazos inertes, y al final Morley lo tiró al suelo y salió corriendo, dejando al joven ladrón aullando entre lágrimas de tensión y frustración. O el hombre era un actor impecable; o la organización secreta lo había escogido bien, por no saber nada y ser prescindible; o tenía demasiado miedo para decir la verdad; o la policía se había equivocado de hombre.


  


  Morley adecentó su piso y quitó la planta de encima del disco. No volvió a tener noticias de la policía. Cuando se enteró del atentado con gas venenoso, se quedó contemplando el pesado círculo, la prueba de su motín.


  


  En la pantalla, los equipos de rescate embutidos en trajes de protección química sacaban a rastras del metro a hombres y mujeres jóvenes. La mayoría estaban muertos; algunos todavía agonizaban, ahogándose ruidosamente en sus propios pulmones delicuescentes. Morley miró. Los familiares se apiñaron en la zona y rompieron el cordón de seguridad, fueron contenidos por la policía y por ráfagas de gases, los afrontaron, llegaron hasta sus parejas y parientes muertos con lágrimas en los ojos no solo de pesar. Algunos sucumbieron.


  Ataques simultáneos en otras zonas de la ciudad, y Morley oyó lo que los reporteros oían: gritos y súplicas de desconocidos. En lugares de culto, en oficinas de gigantes empresariales y en esa moderna red metropolitana, el gas desató infiernos. Se localizaron y desactivaron varios dispositivos antes de ser activados: tenían que haber muerto incluso más de los cientos que fallecieron.


  Se reunieron los distintos cuerpos del ejército. El refugio de los envenenadores fue atacado. Morley siguió el conflicto en la televisión.


  Cuando el primer ministro compareció, se presentó en su pantalla para pedir su apoyo y el de sus compatriotas, Morley solo pudo concentrarse en las estanterías de detrás del dirigente. Entre los lomos de los libros había estatuillas elegidas con buen gusto, un par de placas y allí, a la diestra del primer ministro, un espacio, que parecía un hueco dejado a propósito, que parecía una base para algo, para algo circular, algo del tamaño del soporte donde habían estado apoyadas las flores de Morley.


  Morley sintió como si se estuviese ahogando. «Es un mensaje —pensó—. Me están diciendo: “¿Ves lo que nos falta?”. Si lo hubiese enviado lo tendrían, y habrían podido evitar esto».


  Ahora era demasiado tarde para mandarlo. Morley estaba destrozado.


  Vio fotografías de las guaridas de las que habían huido los cerebros del ataque, y en una hornacina en la pared había dos objetos con forma de platillo volante cubiertos de palabras escritas, y un hueco para un tercero que no estaba allí. «Podía haber sido todavía peor —pensó Morley entonces, y su corazón palpitó y sintió como su sufrimiento se aliviaba—. ¡Gracias a Dios!, eso era, podía haber sido todavía peor si no lo hubiese retenido». Volvió a mirar el disco, pero ya no se sintió convencido. No podía.


  «¿Será demasiado tarde?».


  «Lo enviaré. Lo enviaré». Pero no quería empeorar las cosas.


  La situación resultaba insufrible, aquello no se había acabado, la gente continuaba muriendo, y ¡había sido él quien había empezado todo!, aunque a lo mejor existía la posibilidad de que él lo hubiese mitigado y paliado. Morley sentía que la culpa iba a acabar con él. Estaba convencido de que de no ser por el inmenso orgullo que sentía en otros momentos se hubiera venido abajo.


  Los enfrentamientos no terminaban y él miraba una y otra vez la dirección escrita en el disco. En una ocasión acercó un cuchillo, para abrirlo, pero se detuvo a tiempo, cuando tan solo había arañado la superficie. No podía arriesgarse a empeorar la situación.


  «A lo mejor la enmiendo», susurró, y de nuevo estuvo en un tris de forzarlo, pero no lo hizo.


  «Su tarea ha terminado», le decía cada vez que lo miraba. Su tarea ha terminado, pero su tarea no había terminado, ni nunca terminaría.


  Nunca tuviste tarea alguna, oyó en su interior, pero no se dio por enterado. Tu tarea carecía de todo sentido.


  Podía enviarlo, y la lucha terminaría con el triunfo de los buenos. Lo mandaría, pondría punto final a la matanza, decidió, pero no podía correr el riesgo de provocar o quizás provocar una catástrofe con su envío.


  De todas maneras, quizás ya fuese demasiado tarde. Tal vez ya diera igual. «Si lo mando y no sirve de nada, será por eso, porque lo he dejado para demasiado tarde, como un tonto». El peso de la responsabilidad lo agobiaba.


  No tienes responsabilidad alguna, oyó, pero hizo caso omiso. No tienes ninguna tarea. Tu tarea siempre estuvo terminada.


  En el exterior mucha gente iba de un lado para otro con paquetes. Con el disco en las manos, Morley contempló la guerra que había desencadenado o refrenado o sobre la que no había influido para nada.


  


  
    
  


  2 de octubre


  


  Setenta y uno y melancólico.


  Supongo que no debería ser ninguna sorpresa. No estaba así el año pasado, de todos modos. Fin de mi cociente bíblico, debería de haber sido muy traumático, pero el gran y poco secreto sarao que Charlie et al. me organizaron lo hizo todo más llevadero. Nunca pensé en la edad en sí hasta después. Este año, en cambio, al despertarme me sentí enseguida tan viejo y seco como la leña.


  Físicamente estoy débil, pero no más débil que ayer. Aún siento como si este agotamiento fuera una especie de intruso. No me preocupa tanto como debiera porque soy incapaz de tomármelo en serio. Es tan absurdo que me quede sin aliento después de un tramo de escaleras y siento que debo de ser víctima de algún truco. No es tanto por el efecto como por el simple hecho de pasar de los setenta lo que se me atraganta. Me asusta. No me lo creo.


  Ninguna visita este año, y ningún maremágnum de regalos. El año anterior tuvo que haber agotado los presupuestos y las indulgencias. Se reducen a un par de bonitos libros de Charlie (y otras bagatelas, claro, pero no vale la pena mencionarlas). La gente de mi edad no tiene dinero, y creo que a los más jóvenes les fastidia comprar algo que pronto volverá a quedarse sin dueño.


  Estoy siendo macabro. No estoy en las últimas. Sé que si fuera frágil, o le diera mucha importancia a los cumpleaños, o estuviera solo, tendría visitas. Pero como no lo estoy y no se la doy, me las he arreglado, felizmente, con tarjetas y llamadas de teléfono.


  Tuve una larga comida con Sam en la cafetería, a la que me invitó cuando supo que era mi cumpleaños. Luego volví a casa para supervisar la instalación del regalo que me hice a mí mismo.


  Un caprichillo, que ha sido una locura monumental de organizar, pero mientras estoy aquí sentado mirándola, no puedo decir que lo lamente.


  Me he comprado una ventana.


  La vi hace un par de semanas en el mercado de Portobello. Estaba en una de las tiendas de antigüedades cerca de la parte superior, cerca de Notting Hill. No sé por qué me gusta; no es que sea una pieza de arte. Pero tiene algo que resulta extremadamente atractivo.


  Mide medio metro de alto y unos quince centímetros de ancho. En el centro hay un rombo de vidrio rojo oscuro. Alrededor, en secciones radiales como porciones de tarta, hay ocho triángulos de lo que me da que pretendía ser más o menos vidrio transparente, pero que para mis arruinados ojos del siglo veinte parece verde o azul, sucio y descolorido. Los segmentos se unen y separan por un entramado de fino plomo negro.


  Es una pieza tosca. Cada cristal está manchado por unos nudos que deforman el mundo tras ellos. Pequeñas costras de vidrio coagulado. Los colores no son puros, y la pintura sobre el cristal está a punto de descascarillarse. Así y todo, tiene algo que no puedo ignorar.


  La segunda vez que la vi me di cuenta de que me sentí aliviado de que siguiera ahí. Así que pensé: «esto es ridículo, ni que tuviera que esperar a que me ingresen la pensión», y la compré. Se quedó una semana entera tal cual me la dieron, sin desenvolverla. Hoy pagué a un hombre de la ferretería para que se pasase, retirase el panel central superior de la ventana de mi estudio y lo sustituyera por la nueva (vieja) ventana.


  Escribo sentado en mi escritorio, y la veo por encima de mí. Es un pelín más pequeña que las demás hojas, pero el hombre hizo un marco de madera para que quedase bien ajustada. Ha suavizado los bordes hasta que el marco pasa completamente desapercibido. Me ha advertido que no toque el cristal hasta que se seque la masilla.


  Destaca, supongo, rodeada de otras cinco hojas más limpias, una a cada lado y tres debajo que pueden abrirse un poco y que tienen, probablemente, la mitad de años, y por lo tanto el cristal es más limpio, más plano. Pero me gusta el aspecto que tiene esta cosa rara.


  Llega a la altura de la cabeza. Desde aquí, en el quinto piso, mi vista sobre el oeste de Londres es envidiable, más de un acre de pradera y luego las filas de casas más bajas. Cuando me siento en el escritorio, la vieja ventana se levanta para colgar suspendida sobre los tejados lejanos como una intensa estrella.


  La luz del crepúsculo penetra justo a través de la pieza del medio, por el bulto rojo. Supongo que es un sol en sí mismo, levantándose o poniéndose. Resulta un color extraño para el sol, ese escarlata oscuro. Proyecta maravillosos rayos de colores sobre la pared que queda a mi espalda. Es como una araña gorda de cristal en una telaraña de metal.


  Resistiré la tentación de escribir un desolado «Feliz cumpleaños a mí». No sé lo que me está entrando. Me voy a la cama y leeré uno de los libros de Charlie. Un buen día, de verdad. Tengo que ponerle límites a este rollo sensiblero de viejo abandonado por el que parece que estoy pasando.


  


  4 de octubre


  


  He terminado un libro y he pasado al siguiente. Llamé a Charlie para decirle lo mucho que me estaban gustando (una mentirijilla por lo que respecta al segundo libro, que no es tan bueno). Él se mostró agradecido aunque ligeramente perplejo de saber de mí, creo. Después de todo, hablamos solo hace tres días.


  Esta mañana fui a dar un paseo lo bastante largo como para que acabase dolorido (no es que fuese una proeza hercúlea, desde luego). A la vuelta tuve una charla con Sam, después volví a casa, a este sillón. Admitiré que me sentí ligeramente horrorizado ante el alivio que me produjo sentarme.


  Fue entonces cuando hablé con Charlie, y debo admitir que no fue la mejor conversación. No hubo nada malo, claro. No estoy enfadado ni lo estaba él. Solo me hizo saber (no adrede, lo han educado muy bien para hacer algo así, o eso quiero pensar) que no sabe qué pensar de mí últimamente.


  Somos algo a medio camino. Nunca hemos estado cerca como lo están los amigos; no compartimos intimidades (por elección suya, y que he respetado desde que Charlie era un chaval). Él es demasiado viejo para necesitarme, y yo no lo soy lo bastante para necesitarlo.


  Quizá él esté ganando tiempo hasta entonces. Así nuestro afecto puede florecer por sí solo; después los roles quedarán definidos y él me podrá limpiar la baba, cortarme la cena y empujarme la silla hasta la ventana para que disfrute de la vista.


  Desde la conversación telefónica me he quedado en silencio, aquí sentado durante un buen rato.


  Me encontré (supongo que más bien llegué a encontrarme) mirando a la ventana sobre mi escritorio.


  Es espléndida. Da gusto mirarla.


  Estaba pensando en ello mientras paseaba, en todos los obvios, mundanos pensamientos: ¿quién la había hecho?, ¿cuándo?, ¿por qué?, ¿a qué vistas daba entonces? Y así sucesivamente. Cuando entro en el estudio con esa luz, esas preguntas no se disipan sino que regresan con fuerza. Cuando miro ese extraño cristal me hace pensar en todas esas viejas ventanas que se han perdido.


  La ventana cobra vida a esta hora, con el crepúsculo. Cuando la luz se intensifica y parece arrojar lanzas justo hacia ella.


  Aunque… no es correcto decir que cobra vida. No está bien. La «vitalidad» nunca ha sido, creo, su atractivo. Es demasiado estática para eso.


  Me la conozco muy bien, a estas alturas. Los últimos días le he dedicado mucho tiempo a contemplar los ocho triángulos uniformemente distribuidos alrededor de la piedra central. Cada uno está moteado con sus propias impurezas; cada uno tiene un color único. Si cuentas en sentido horario desde arriba, mi favorito es el sexto, el que está entre el oeste y el suroeste. Es un poco más azul que los otros, y el rubí en su ápice hace que el azul resplandezca.


  


  He releído las palabras de arriba con una mezcla de diversión e incomodidad. Por el amor de Dios, ¿acaso me estoy convirtiendo en un místico? Ya sabía que estaba embelesado por este objeto, no recuerdo estar tan entusiasmado con tener en propiedad algo material. Pero me perturba lo que he escrito: sueno como un obsesivo.


  La cuestión es que hoy he leído, he caminado y hablado y todo eso, pero he estado siempre pensando en mi ventana.


  Se me meten en la cabeza toda clase de ideas caprichosas. El sol se ha ido ya. El cielo que se oscurece está afanándose inútilmente con las nubes. Quizá la ventana no es un sol sino un asterisco que interrumpe la gramática del cielo, conmigo sentado debajo como una nota al pie.


  Esto no es nada sano. El ánimo un tanto mohíno que se posó en mí el día de mi cumpleaños ha debido de calar más hondo de lo que pensaba. Creo que debo de sentirme solo. Haré algunas llamadas. Creo que saldré esta noche.


  


  Más tarde


  


  Vaya, pues qué desmoralizador.


  Toda la buena intención que tenía de sacudirme de encima este ensimismamiento se ha visto obstaculizada. No conozco a nadie que esté vivo, que viva cerca y que tenga ganas de quedar para comer, tomar algo o hacer alguna otra cosa. Hojear mi agenda fue deprimente y me dejó con una exigua lista, una patética lista, de posibilidades. Y ninguna de ellas quería salir a jugar.


  Es de noche, ahora, todo está muy silencioso, y me siento horrible y condenadamente abandonado.


  


  5 de octubre


  


  No iba a escribir hoy, porque no había ocurrido nada reseñable durante la tarde (no voy a documentar diligentemente el tedio de ir de compras, ver la televisión y más puñetera lectura). Pero entonces ocurrió la cosa más extraña.


  Es tarde, y mi sala de estar está fría y oscura. Aún estoy temblando un poco, casi media hora después del suceso.


  Llegué al estudio a las diez para llevarme un libro. No me molesté en encender la luz: podía ver con claridad lo que estaba buscando encima del escritorio gracias a la luz del pasillo.


  Al agacharme para cogerlo, sentí un hormigueo en la nuca, menos que un aliento, pero más intenso que la vaga sensación que tienes a veces de estar siendo observado. Me enderezo deprisa, con cierto sobresalto.


  Fuera estaba oscuro. Tampoco una oscuridad clara y estrellada, sino una sombra nublada. Era una noche anodina. La esporádica luz de sodio de las farolas por delante y por debajo de mí, eso era todo. No había luna.


  Pero el vidrio rojo del centro de mi ventana estaba brillando.


  Arrojaba una luz helada y escarlata sobre el escritorio y sobre mí. Juro que esa fue la razón que hizo que se me erizara el pelo de la nuca.


  La miré boquiabierto. Seguro que dejé la boca colgando. Todas las impurezas y los raspones en el interior del panel central se veían acentuadas y vívidas. El vidrio parecía dibujar cientos de formas, así de repente, cobrar momentáneamente el aspecto de un embrión acurrucado, de un remolino rojo y de un ojo inyectado en sangre.


  Tuve que haber estado mirando durante no más de tres o cuatro segundos cuando se cortó. No lo vi ocurrir. No fui consciente de que se marchase ningún tipo de luz, a ninguna parte. Quizás se extinguió al parpadear yo. Lo poco que sé es que en un instante brillaba y al otro ya no. Mis retinas no retuvieron ninguna postimagen.


  


  Quizá fue un rayo aislado proveniente de algún avión o algo así, que dio la casualidad de que brilló directamente, y de esa forma extraña, a través de mi ventana. Estoy pensando con mucha más claridad ahora que cuando empecé a escribir, y esa parece la única posibilidad. Visto así, no sé por qué me preocupé en anotar esto.


  Salvo que cuando la habitación estaba iluminada por aquella luz, se sintió algo muy extraño en el aire. Algo malo. Fueron solo tres segundos, pero juro que me entró frío, hasta el tuétano.


  


  8 de octubre (Noche. Madrugada)


  


  Hay algo al otro lado de la ventana.


  Tengo miedo.


  Ya no estoy divertido, o preocupado, o intrigado, sino verdaderamente asustado.


  Tengo que escribir esto rápido.


  Cuando llegué a casa por la tarde (después de haber pensado todo el día en lo que ocurrió anoche, incluso cuando me negué a mí mismo que eso era justo lo que estaba haciendo) sentí una peculiar falta de disposición a entrar en mi estudio. Cuando por fin la controlé, por supuesto que no había nada remotamente inapropiado ahí dentro.


  Miré con bastante indiferencia hacia la ventana y vi el cielo a través de ella, justo como debería de verlo. Picado y agrietado por el viejo cristal, pero sin nada fuera de lugar.


  Me desembaracé de los nervios y me entretuve como pude en tareas menores durante unas pocas horas, pero sin llegar a relajarme en ningún momento. Creo que estaba dándole vueltas a la extraña luz de la noche anterior. Estaba esperando algo. Eso al principio no me quedó claro, pero mientras la noche crecía y la luz del sol se apagaba, me descubrí levantando cada vez más la mirada a través de las ventanas de la sala de estar. Estaba pensando qué hacer.


  Al final, cuando el día casi había acabado, decidí ir de nuevo al estudio. Solo para leer, por supuesto. Eso es lo que me dije a mí mismo en la cabeza, bien alto. Por si acaso, supongo, algo estuviera escuchando.


  Me acomodé en el sillón y hojeé el tedioso libro de Charlie, que me estaba costando terminar.


  Le echaba un vistazo a la ventana, de tanto en tanto, y se comportaba como resulta propio del cristal. Había apagado la luz principal, estaba leyendo con una lamparita para mitigar los reflejos. Al otro lado de la ventana distinguía las ocasionales luces intermitentes de algún avión que pasaba del cristal de la izquierda al de en medio, mucho más viejo, y salía de nuevo. Se hinchaban brevemente cuando se deslizaban detrás de las viejas burbujas en el cristal.


  Leí y observé durante al menos una hora, y después debí de quedarme dormido.


  


  Me desperté de repente, muy frío. Solo podía distinguir mi reloj, eran un poco más de las dos de la mañana.


  Estaba acurrucado en el sillón como un patético crío, en la oscuridad. La bombilla de la lámpara tuvo que haberse fundido, recuerdo haber pensado. Me levanté tembloroso y oí cómo se caía el libro de mi regazo. Miré a mi alrededor, confundido y entre escalofríos.


  Creo que fue el ruido blanco de la lluvia lo que me despertó. Caía con fuerza. Vi el brillo pálido de las lámparas destellar y moverse un poco por la capa resbaladiza de agua en los cristales.


  Me revolví con torpeza, tratando de recomponerme, y vi la habitación bajo la roja luz de la luna atravesando ese panel central. Cuando me giré, vi la luna por un instante.


  Me detuve de repente. Sentí un nudo en la garganta. Volví la mirada a la ventana.


  El cristal viejo estaba seco.


  La lluvia sucia golpeaba contra sus cristales vecinos, pero ni una sola gota salpicaba ese.


  La luna estaba brillando justo en mi cara a través del cristal, distorsionada por sus impurezas. Me quedé muy quieto.


  Después de un momento me acerqué a la vieja ventana. A mi alrededor se oía el sonido bajo y mecánico de la lluvia. Me detuve enfrente del escritorio y miré la luna. Hasta donde alcanzaba a ver a través del cristal combado, lucía en un cielo despejado y oscuro. Podía ver las estrellas por todos lados.


  El cielo visible a través del aire en las otras ventanas era una masa de nubes.


  Ladeé mi cabeza despacio, contemplando la luna. Se movía pausadamente lejos de la vieja ventana centelleante y dejaba atrás el marco divisor. No apareció en el cristal derecho. Cuando moví la cabeza rápidamente hacia atrás, regresó y se esfumó de nuevo en el lado opuesto.


  Los nuevos cristales y el viejo daban a cielos distintos.


  


  Deprisa, aparté de mi camino el escritorio y me puse justo enfrente del intrincado marco. Apoyé mis manos sobre él, temblorosas, acerqué mi cara y miré.


  Miré fijamente a través del cristal y la luz de luna, y después con un relámpago de miedo que me mareó vi la parte superior de un muro. A través del cristal verdoso de debajo de la pieza central roja, con la luz de una suerte de luna fantasmal, vi los viejos ladrillos y argamasa desmenuzada solo un poco por debajo de donde yo estaba, coronados por cristal roto.


  Más allá de aquel muro había un tejado bajo y en ángulo que descendía y desaparecía en la oscuridad. Miré a la derecha, apretando la cara contra el cristal, que estaba más frío que los otros. El muro se extendía tan lejos como alcanzaba la vista.


  Busqué a tientas la silla del escritorio que estaba detrás de mí, la acerqué y me subí encima con precaución de no apartar mis ojos de la perspectiva. Miré hacia abajo, a través de la ventana vieja, siguiendo con la mirada los ladrillos negros que había debajo. Y allí, quizá a unos dos metros debajo del cristal, estaba el suelo.


  Me tambaleé desorientado. Por supuesto, a uno y otro lado de mí, los cristales aún daban a la noche londinense, por encima de la extensión de matorrales y las tejas oscuras quince metros por debajo.


  Pero el vidrio rayado en el centro miraba a un callejón, solo a poca distancia del pavimento. Por el cemento se escabulleron trozos de basura sin hacer ruido.


  Con el oído apretado contra el cristal viejo, el silencio que se filtraba era más ruidoso que el patético repiqueteo de la lluvia. El corazón me latía tan fuerte que me sacudía. Sentí el oscuro panorama que tenía enfrente con un entumecido presagio que se tornaba más negro a cada segundo.


  Se convirtió en terror cuando giré mi cabeza despacio y vi que estaba siendo observado.


  


  Los vi durante menos de medio segundo, el racimo de siluetas oscuras inmóviles en la entrada del callejón. Pero en ese momento supe que sus ojos furiosos sin iluminar estaban todos fijos en mí.


  


  Grité y tropecé, me tambaleé y perdí el equilibrio.


  Aterricé como un fardo en el suelo y después me contorsioné hasta que conseguí ponerme de pie y luego corrí hasta la puerta, gimiendo, le di de un palmetazo el interruptor de la luz, me giré y la luna había desaparecido.


  La ventana vieja dejaba pasar la misma vista que las demás. Como sus compañeras, estaba mojada por la lluvia.


  


  Ya es casi por la mañana, y no sé qué hacer.


  Al principio pensé en decírselo a alguien: a Charlie, o Sam, a alguien. Pero entonces oigo la misma historia de labios de un hombre de setenta y un años, y ya sé lo que pensaría: Alzheimer, demencia. O locura. O ceguera. O simplemente una mentira.


  En el mejor de los casos, yo mismo pensaría que me estaban contando una historia en ese registro irritantemente místico que algunos adoptan en su ancianidad (en el que «pienso a menudo en mi marido, que murió hace mucho» se convierte en «tengo unas agradables conversaciones con tu padre»).


  Solo se lo podría contar a alguien si viniese aquí y lo viese. Y puede que no vuelva a ocurrir, o no mientras ellos estuvieran, y entonces se marcharían sintiendo lástima por mí. A eso me niego.


  


  10 de octubre


  


  Son niños.


  Se están burlando de mí.


  Esa otra ciudad regresó anoche. He evitado mi estudio dos días, y no sé qué ocurrió detrás de esa ventana. Déjalo ir y venir, pensé. Como mareas cambiantes fuera de una casa a la orilla del mar. Qué necesidad hay de que me importe.


  


  Me desperté por la noche, a una hora oscura e inespecífica. Me quedé un buen rato acostado en la cama, tratando de averiguar qué me había inquietado.


  Al final lo oí. Un débil siseo. Un susurro.


  Llegaba una voz del otro lado de la pared. Del estudio.


  Me quedé así acostado, frío y entumecido con los ojos abiertos. Llegaba a intervalos, furtiva e insistente.


  Me incorporé y me envolví con la colcha como si fuera un manto. Callado y temeroso, arrastré los pies desde mi habitación hasta la puerta del estudio. El sonido ahí se oía más alto, deslizándose insidiosamente a través de la madera.


  Supe que no me volvería a dormir. Con gesto decidido, alargué un brazo y abrí la puerta.


  La habitación estaba bañada de nuevo en esa espantosa luz de luna. Le confirió a mis libros y estanterías un aspecto vetusto e insustancial. Todo estaba inmóvil, deleitándose con la quietud de una cosa muerta. La luz de luna se extendía desde el cristal viejo formando un canal de luminiscencia polvorienta.


  A través del resto de la ventana vi nubes que se movían rápidamente, pero era una noche despejada en esa otra ciudad. Y cuando estuve allí de pie en el umbral de esa gélida habitación, volví a oír esa voz de nuevo.


  


  EH, SEÑOR.


  Era la voz de un niño.


  Fue un susurro, pero llenó la habitación con facilidad. Resonó en dimensiones extrañas.


  Oí una tenue risita nerviosa y un sonido de mandar callar.


  Hacía frío fuera y dentro de mí.


  EH, SEÑOR.


  La volví a oír. Entré muy despacio en aquella terrible habitación oscura. El escritorio estaba donde lo había dejado. No había nada entre mí y la ventana que resplandecía fríamente.


  Hubo otro sonido: un brusco golpeteo en el cristal. Lo volví a oír, y esta vez vi un puñado de siluetas oscuras que aparecieron de la nada en la parte de abajo del cristal viejo y que repiquetearon en él.


  Alguien, me di cuenta, estaba tirando piedras.


  Crucé el suelo con pasos pequeños y lentos y cogí la silla, que estaba donde había caído. Me subí en ella y miré hacia abajo lo más verticalmente que pude.


  Hubo un movimiento rápido y furtivo en las sombras del callejón. El miedo me dejó helado y me nubló la vista. No veía casi nada en aquella zanja de oscuridad, pero distinguí las formas de las figuras apretándose rápidamente contra el muro justo debajo de mí, para que no pudiera verlas.


  Y una de ellas habló.


  EH, SEÑOR, VIEJO CHOCHO. Y sonó un coro de risitas maliciosas.


  Arrojaron otra piedra, esta vez mucho más fuerte. La sentí a través del cristal, y me tambaleé hacia atrás. Mantuve el equilibrio. Les grité de puro miedo.


  —¿Qué queréis? ¡Dejadme en paz! —les grité, y me recibió una risa bronca y ahogada.


  Una a una, las pequeñas siluetas se despegaron de la pared y aparecieron en mi campo de visión. Eran poco más que sombras en aquella profunda oscuridad. Pero pude ver que eran niños.


  Desconcertado, me agaché un momento para mirar a través de una de las otras ventanas, pero nada había cambiado. Estaba a quince metros de altura y era el único desvelado a este lado del horizonte. Estaba mirando fijamente por encima de las pequeñas lomas urbanas y los bultos de hierba que se movían intermitentemente por el viento, y el interminable laberinto de casas encorvadas todas sin luz y en silencio.


  Pero allí arriba, en la otra tierra nocturna, aquella misteriosa pandilla estaba arrojando piedras a mi ventana, y susurrando crueles insultos con voces espectrales, y llamándome viejo, viejo.


  Casi de repente me di cuenta de verdad de lo que estaba ocurriendo. Por primera vez aquella noche, fui muy consciente de que estaba siendo objeto de mofas por parte de espectros, de fantasmas delincuentes. Parecía despertar, sentir el aire frío y oír los golpecitos de las piedras y las palabras despiadadas de un grupo de niños que no podían estar allí. Y me bajé de la silla mientras el horror se coagulaba en mi garganta, sentí las piernas a punto de fallarme, caminé hacia la luz con toda la entereza de la que fui capaz y la encendí, y cuando eso no ayudó a reducir el flujo de vitriolo de la ciudad fantasmal, cerré la puerta de golpe tres veces.


  Y cuando me di la vuelta, gracias a dios, gracias a dios, se había ido todo.


  No sé si los niños huyeron despavoridos o si están allí, esperando dondequiera que la ciudad se haya ido.


  


  11 de octubre


  


  Volví a la tienda de la que había salido la ventana.


  Tal como imaginé, la mujer no sabía nada, no recordaba nada, no me podía decir nada. Había tenido la ventana durante meses, parte de un lote que venía de un sitio que no recordaba.


  Me miró, preocupada por mi comportamiento. Preguntó si algo iba mal. No pude contener una fugaz risa histérica al oírlo, una sonrisa incrédula. Como el más horrible de los rictus.


  Estaba poseído por emociones confusas y nebulosas que no era capaz de precisar. Una sensación de urgencia y aislamiento. Un hondo sentimiento de que el pasado había terminado, de que era el presente lo que debería preocuparme.


  ¿Cuál es la naturaleza de aquel lugar?


  Pienso en él de muchos modos.


  La ventana recuerda lo que solía ser. Eso está claro. Yo no sé dónde miro o cuándo, pero debe de ser la antigua vista del panel agrietado (ahora más agrietado incluso, ahora observo, después de la andanada de anoche).


  Entonces ¿estoy viviendo en el recuerdo de una ventana? ¿Acaso es esto solo una repetición de una brutalidad inútil dirigida a algún viejo como yo, que vivió antes detrás de esta ventana y tras ese patrón de rayos solares? Quizá esta ventana da a alguna clase de Hades estúpido y repetitivo, como un disco rayado.


  O quizá esta vez es distinto. Quizá esos matones quieren rematar algo.


  


  13 de octubre


  


  Esos granujillas. Esos golfillos. Imagino a chicos gordos fumando y chicas de cara enjuta. Ojos muertos. Pequeños rufianes.


  Pequeños tormentos.


  Esos tormentos.


  No me dejan en paz. Me canturrean y se burlan de mi caminar de viejo. Garabatean obscenidades en la pared de enfrente, y en los ladrillos de mi casa, mi otra casa que no puedo ver. Se mean y arrojan piedras.


  Ya no salgo del estudio. Estoy aprendiendo lo que necesito saber para defenderme. Espero a que la ciudad fantasma crezca hacia mí, y cuando viene la escudriño hasta donde alcanza mi vista.


  


  Hay una bajante pluvial cerca de mi ventana, en la otra pared, mi pared fantasma.


  Los he oído escarbar un poco hacia arriba, rascando el óxido y el mortero. Los he oído susurrar, desafiándose a subir por ella. Me llaman cosas, armándose con odio y veneno para romper mi ventana y darme un susto de muerte.


  No sé qué he hecho yo, o qué hizo él, el hombre que vivió en la otra casa. Quizá era solo viejo, raro y estúpido, y vivía donde nadie podía oírle gritar y suplicar.


  No les llamaré malvados. No son malvados. Pero me temo que son capaces de hacer el mal.


  


  14 de octubre


  


  Me senté en el estudio, esperé todo el día y llegaron al final por la noche, y les grité que pararan y me subí a la silla con el pijama ondeando estúpidamente alrededor de mis tobillos. Miré cuando uno se sacó una tiza de los pantalones y empezó a garabatear en la pared frente a mi ventana.


  


  Estaba demasiado oscuro para ver, pero después de haberme hecho gritar huyeron, y la ciudad fantasmal permaneció al otro lado de mi ventana hasta justo antes del amanecer, el tiempo suficiente para permitirme leer lo que había sido escrito para mí.


  TAS MUERTO VIEJO


  


  15 de octubre


  


  He salido a echar un vistazo por ahí y, por todos lados, en cada rincón de la ciudad, dondequiera que voy, la juventud parece llenar Londres.


  He oído vivaces palabrotas de chicas y chicos montados en bicicletas y autobuses. He visto letreros en las puertas de tiendecillas de comida que decían «solo dos chicos a la vez». Como si eso fuera una defensa. He vagado por las calles sumido en un estado extraño, observando con atención a los monstruitos que nos rodean.


  Por primera vez en mi vida veo que la gente me mira y aparta la mirada avergonzada. Quizá no me he duchado lo bastante en los últimos días; he estado abstraído. Quizá es por mi caminar defectuoso. No tienen forma de saber que mi estado es reciente. No era esta ruina hasta hace una semana que llegaron los niños.


  Tengo miedo de todos estos jóvenes desenfrenados. Ninguno de ellos es humano. Son todos como los que vienen a atormentarme por las noches.


  No puedo mirarlos, a ninguno de ellos, sin este miedo terrible, pero también con envidia. Un anhelo. Pensé al principio que esto era nuevo, que había venido por la ventana con aquella luna extraña. Pero cuando miro a otros adultos mirar a los niños, sé que no estoy solo. Es un antiguo sentimiento.


  


  Me he preparado.


  He regresado a la ferretería, donde el hombre que me colocó la ventana no me recordaba o quizá no me reconoció. Compré lo que voy a necesitar esta noche.


  He pasado este día, este que quizá sea el último, caminando despacio con las manos a la espalda (que buscaban el gesto a juego con mi cojera de viejo). Y cuando vi que pronto sería la hora, que la tarde se acercaba a su fin, volví a casa con paso arrastrado.


  Estoy listo. Escribo esto mientras la luz mengua. Por ahora el viejo cristal, el cristal hechizado, muestra el mismo cielo que los colindantes.


  Estoy sentado justo debajo de mi ventana con el bastón de caminar a mis pies y mi nuevo martillo en el regazo.


  


  ¿Por qué yo? He reflexionado. No pienso que fuera especialmente cruel, de ningún modo comedido o repulsivo. He tenido poco que ver con los niños.


  Durante las visitas nocturnas, he visto destellos de aleteos, pantalones cortos ridículos pasados de moda hace medio siglo, y he percibido las anacrónicas voces entrecortadas de mis despiadados acosadores (el tono no se disfraza ni siquiera en el sadismo desdeñoso e ingenuo). Y sí, por supuesto que he pensado en los años en los que era como ellos.


  Quizá es tan simple como eso, que miro hacia los tiempos en los que me juntaba con esas hordas. ¿Acaso esto va a ser una especie de banal historia moralista? ¿Soy mi propio abusador?


  No lo recuerdo. Puedo verme correr con otros a través de los escombros, rebuscando tesoros, fumando cosas infames, torturando animales callejeros y todo ese rollo, pero no recuerdo señalar a un anciano para ser su arpía personal. Quizá me engaño a mí mismo. Quizá ese soy yo, el de ahí fuera.


  Pero no puedo creer que el infierno sea tan trivial.


  Creo que solo soy un viejo, y que tienen un juego que han esperado sesenta años para terminar. Un juego que les pone ebrios de rebeldía. De maldad.


  Estoy observando y esperando. Y cuando el sol se haya ido y la luz de ese intrincado cristal parpadee y cambie, cuando mire a esos espíritus correr deprisa hacia sus lugares con esa monstruosa y siniestra energía, entonces tendremos una contienda.


  


  ¿Por qué no romperlo ahora y terminar con esto? Hacer añicos la maldita cosa.


  He pensado en ello miles de veces desde que empezó esto. He imaginado cómo arrojaba mis zapatos, o libros, o a mí mismo a ese viejo cristal y lo lanzaba hacia el cielo en mil pedazos. Golpeteando en la hierba allá abajo.


  O podría simplemente hacer que lo quitaran. Podría reemplazarlo por un panel igual a los demás. Podría devolver esa trampa de cristal a la perpleja dependienta. Podría dejarlo con cuidado en un contenedor para que se lo llevara alguna otra alma ignorante. Podría tirarlo al canal, otra pieza más de basura descompuesta entre tanta otra, proyectando su luz fantasmal a los peces.


  Pero los niños seguirían esperando.


  No están en la ventana, sino más allá. Y no han probado la sangre aún. Me han escogido. No sé por qué, quizá no haya una razón, pero me han escogido. Me tienen en su punto de mira. Estoy destinado a ser la víctima. Llevan toda mi vida preparados para hacerlo.


  Dondequiera que esconda la ventana, estarán esperando. Y si rompo el cristal en mi propio mundo, nada habrá cambiado para ellos en el suyo. Se quedarán en estasis en esa ciudad oculta y esperarán, esperarán, y tengo miedo de cuándo y cómo podrán encontrarme.


  Simplemente están tratando de calcular hasta dónde son capaces de llegar.


  Pero si observo, y golpeo en el momento adecuado, si soy lo bastante rápido, los combatiré.


  Romperé una lanza en favor de los viejos.


  Si puedo hacer añicos el cristal cuando su callejón espere al otro lado, si puedo destrozarlo en su ciudad, entonces las cosas podrían ser algo diferentes. Puede ser una entrada.


  Quiero salir por las ruinas de esa ventana y dejarme caer (una caída corta si te cuelgas del borde) en el callejón (en tierra de fantasmas, inmersa en una ciudad muerta, pero no pensaré en eso) y agitaré mi bastón y correré tras ellos.


  Malditos vándalos.


  Si, Dios así lo quiera, atrapo uno, lo tumbaré sobre mis rodillas y por Dios que le daré una tunda, una buena tunda, les enseñaré una lección, lo haré, le daré una paliza, y eso hará, eso pondrá fin a todo este sinsentido. No puedo escapar. Tengo que acabar con esto. Tienen que aprender una lección.


  (Vaya, pero incluso mientras escribo esto me siento estúpido. Es el plan de un idiota. Demencial. Veo por un segundo la piel arrugada de mi mano decrépita y sé que ya no soy capaz de escalar por la ventana y dejarme caer en el suelo en esa otra ciudad más de lo que soy capaz de saltar montañas. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?).


  Lo intentaré. Haré lo imposible.


  Porque la alternativa es insostenible.


  Sé para qué se están preparando. Conozco su plan. Cuando la ventana cambie, volveré a mirar una vez más a ese lóbrego callejón, y su mensaje, su amenaza de tiza, estará aún frente a mí. Y yo debo armarme, salir e ir a por ellos esta noche porque si no lo hago, si dudo o soy lento, si fallo, si ellos son más rápidos, si no salgo…


  


  Entrarán ellos.


  


  
    
  


  A Aykan lo conocí en un pub allá por finales de 1997. Yo estaba con unos amigos. Uno de ellos estaba hablando a todo volumen de internet, que era una cosa con la que estábamos todos muy emocionados.


  —Me cago en el puto internet. Está muerto, tío. Es cosa del pasado, joder —escuché a dos mesas de distancia. Aykan me miraba fijamente, observándome con curiosidad, como si no estuviera seguro de que fuera a dejarle meter baza.


  Era turco (se lo pregunté por cómo se llamaba). Tenía un inglés impecable. No se le notaba ni rastro de ese acento gutural que medio esperaba, aunque sí es verdad que terminaba cada palabra de un modo no del todo natural.


  Fumaba negro sin cesar. («El puto deporte nacional: joder, como no tengas los pulmones lo bastante jodidos, no entras en Estambul»). Yo le caía bien porque veía que no me intimidaba. Le dejaba insultarme y no me mosqueaba cuando se ponía faltón. Cosa que pasaba a menudo.


  A mis amigos les cayó de pena. Cuando se marchó, yo asentí y les di la razón en voz baja cuando dijeron que qué tío más raro, qué maleducado y que cómo se atrevía, pero lo cierto es que a mí con Aykan no me salía alterarme. Nos dijo que la conexión por cable estaba acabada. Le pregunté que entonces qué era lo que le molaba a él, y él le dio una calada larga al cigarrillo y negó con la cabeza, exhalando aquella peste con desdén.


  —Nanotecnología —dijo—. Mierdecillas.


  


  No me lo explicó. Le dejé mi número de teléfono, pero nunca esperé tener noticias suyas. A los diez meses, me llamó. Era pura suerte que yo aún viviese en esa dirección, y se lo dije.


  —Qué coño dices, tío; la gente no se muda —dijo, incomprensiblemente.


  Quedé en que me encontraría con él después del trabajo. Sonaba algo distraído, puede que hasta abatido.


  —Tío, ¿te van los videojuegos? —me preguntó—. Mnj78 ¿Tienes N64?


  —Tengo una Playstation —le dije.


  —La Playstation puede comerme el culo, tío —dijo él—. Tiene unos mandos que son una basura. Los anuncios sí, eso te lo paso. Los anuncios de la Playstation te venden la moto estupendamente, pero lo que necesitas es un puto joystick, porque si no, estás jugando a tomar por culo de la realidad. ¿Conoces a alguien que tenga unaN٦٤?


  En cuanto nos encontramos me entregó un pequeño bloque de plástico gris. Era un cartucho de la Nintendo64, pero el revestimiento era tosco y el acabado, imperfecto, con una juntura rara, de bordes irregulares. No tenía etiqueta, solo una pegatina garabateada con caligrafía ilegible.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —Busca a alguien que tenga la N64 —dijo—. Es un proyecto mío.


  Estuvimos hablando un par de horas. Le pregunté a qué se dedicaba. Él se puso a fumar con desdén otra vez. Masculló algo sobre consultoría informática y diseño web. Yo le dije que creía que internet estaba muerto. Él me dio la razón con fervor.


  Le pregunté qué tipo de cosas de nanotecnología estaba haciendo. Se vino arriba. Empezó a mirarme rarísimo y a sonreír cuando no tocaba, así que no era capaz de saber si se estaba quedando conmigo.


  —No me hables de los minirrobots para limpiar putas arterias; joder, ni de la reconstrucción médica de los cojones, ni de las micropolladas para limpiar mareas negras, ¿vale? Todo eso son gilipolleces para convencer al personal. ¿Sabes qué es lo que lo va a petar en nanotecnología? ¿Eh? Pues como en todo lo demás, joder… —Le dio un golpe a la mesa y derramó un poco de cerveza—. La pasta está en los videojuegos.


  Aykan tramaba planes extraordinarios. Me habló de su prototipo. Era muy rudimentario, pero era un comienzo.


  —Es la vieja y la nueva escuela combinadas —repetía—. Críos jugando a las putas canicas, en el patio. —El juego se llamaba Batalla de Sangre, o Mala Sangre, o Guerra Sangrienta. No lo había decidido.


  —Te compras un kit para inyecciones caseras, como si fueras diabético. Y te preparas tu propio suero con lo que viene en el paquete. Como en los juegos de guerra, que eliges cuántos cabrones quieres en caballería y cuantos en artillería, ¿sabes? Bueno, pues hay distintas ampollas llenas de microbots que interactúan con tu sangre, cada tipo con distintas defensas y ataques, y hay robots técnicos de reparaciones en miniatura como si fueran médicos; todos estos cabroncetes, tamaño micro. Y te montas un ejército de sangre, con primera línea eléctrica, fuerzas de ataque químico, buenas defensas, como hayas decidido tú.


  »Y luego vas al patio y te juntas con tu amiguito que también se ha comprado Guerra Sangrienta, y cogéis y os pincháis los dedos. Como si os fuerais a hacer hermanos de sangre, y cada uno pone una gota en una placa especial, y vais y lo putomezcláis.


  Yo me lo quedé mirando con incredulidad mientras él fumaba sin dejar de sonreír.


  —Y entonces os sentáis a mirar cómo la sangre brilla y burbujea y va moviéndose de un sitio a otro. Porque es la guerra. —Se quedó sonriendo un buen rato.


  —¿Cómo sabes quién ha ganado? —pregunté al final.


  —La placa —contestó—. Tiene una pantalla pequeña y altavoces en la base. Recoge señales de los bots y las amplifica. Oyes los sonidos de la batalla y a tus tropas informando de bajas, y al final sale un resultado y ves quién ha ganado.


  Se recostó y siguió fumando durante un minuto o así, mirándome con atención. Yo intentaba pensar en algo sardónico que decir, pero me di por vencido. De repente se me acercó y sacó de un bolsillo una navaja suiza.


  —Te lo enseño —dijo con voz intensa—. ¿Te hace? Te lo puedo enseñar ahora. Yo estoy listo. Ya sabemos que vas a perder porque tú no tienes tropas, pero así ves cómo funciona.


  La navaja reposaba sobre su pulgar. Él me clavaba la mirada, esperando a que le diera el visto bueno. Yo vacilé y negué con la cabeza. No sabía distinguir si iba en serio o no, si de verdad se había inyectado las piezas de aquel juego demencial, pero me estaba empezando a dar mal rollo.


  Tenía más ideas, como expansiones de Guerra Sangrienta, y otros juegos más complicados, para los que había que usar equipo externo como los detectores de metal por los que se pasaba en los aeropuertos, que provocaban ciertas reacciones en tus pequeñísimos robots internos. Pero Guerra Sangrienta era su favorito.


  


  Le pasé mi dirección de email y le di las gracias por el cartucho de N64. No me quería decir dónde vivía, pero me dio su número de móvil. Le llamé a las siete de la mañana siguiente.


  —Me cago en mi puta vida, Aykan —dije—. Este juego, esta… cosa, lo que hostias sea… es una genialidad.


  Al final me había picado tanto la curiosidad que pasé por un Blockbuster de camino a casa y alquilé una consola para jugar a lo que me había dado.


  Era absolutamente extraordinario. Aquello no era un juego. Era una obra de arte de inmersión total, un entorno construido a partir de muchísimas capas que iba desde el mordaz comentario político y anárquico hasta inhóspitos paisajes oníricos, pasando por escenas eróticas. No había «jugabilidad»; solo exploración del entorno, de las conspiraciones que se iban desenmascarando. El punto de vista iba pasando de uno a otro, cambiaba a ritmo vertiginoso. Había momentos de una intensidad estremecedora.


  Yo estaba estupefacto. Se me había hecho de día jugando y esperé a llamarle en cuanto fue una hora decente.


  —¿Qué coño es esto? —pregunté—. ¿Cuándo sale? Me compro la puta consola solo por esto.


  —Tío, no va a salir —dijo Aykan. Sonaba bastante despierto—. Es una chorrada que hice, ya está. Los de Nintendo son unos cabrones, tío —dijo—. No me darían la licencia en la vida. Y ni de coña me lo iba a producir nadie, de todas formas. Es para mis amigos, nada más. Lo más difícil, déjame que te diga, no es programarlo, es hacerle la carcasa. Si se reprodujese con CD o lo que fuera, no habría puto problema. Pero meter el software en ese puñetero cuadradito de plástico, y hacerlo de forma que encaje en el cartucho con todos los conectores que son… Esa es la parte jodida. Por eso ya no hago cosas así. Me aburren.


  Aún lo tengo, ese software de guerrilla de Aykan, su ilícita obra de arte. Aún juego. Dos años después sigo descubriendo nuevos niveles, capas nuevas. Más tarde, antes de desaparecer, Aykan me tradujo los garabatos del título: Nos merecemos algo mejor que esto.


  


  Los emails que Aykan me mandaba ocasionalmente a menudo incluían direcciones web que quería que viera. Digo los emails que me mandaba, pero nunca apareció un nombre en la columna de «Remitente», y nunca iban firmados. Cada vez que intentaba contestar a alguno, el servidor lo detectaba como si viniera de una dirección sin sentido y me rebotaba los mensajes. Pero Aykan nunca negó que los emails fueran suyos, y a veces incluso me preguntaba si había recibido ciertos mensajes. Tenía la irritante costumbre de ignorar mis preguntas sobre cómo y por qué me los mandaba de forma anónima. Si quería contactar con él, tenía que hacerlo por teléfono.


  Esta era la época en la que los emails de circulación masiva estaban empezando a írsenos de las manos. Cada día me llegaba una o dos direcciones para mirar. A veces eran pornográficas, con un mensaje que decía algo así como «Sabías que esto era posible???!!!» de algún tipo triste que apenas conocía. A menudo eran enlaces a noticias raras y cosas así. Normalmente parecían demasiado aburridos como para pinchar en ellos.


  Los de Aykan, sin embargo, siempre los abría. Eran la hostia. Ensayos, obras de arte, cosas así.


  A veces me facilitaba una contraseña para meterme en páginas ocultas. Cuando entraba, resultaban ser informes internos incomprensibles que se parecían mucho a gobiernos hablando a otros gobiernos, o grupos rebeldes hablando a otros rebeldes. Me era imposible saber si eran falsos, pero, como fueran reales, era para alarmase bastante.


  —¿Qué coño es toda esta mierda que me sigues enviando? —pregunté.


  —Interesante, ¿eh? —Él soltó una risita y colgó el teléfono.


  


  No siempre me enviaba a ver páginas web; a veces me dirigía a uno de sus proyectos online. Así es como me di cuenta de que Aykan era un virtuoso de la programación. Un día, en uno de nuestros encuentros infrecuentes, le llamé «hacker». Él rompió a reír y después se enfadó mucho conmigo.


  —¿Un puto hacker? —rio de nuevo—. ¡¿Un puto hacker?! Mira, colega. Yo no soy ningún quinceañero friki cara de sebo con los pantalones manchados de pajas que se hace llamar D-m0n10. —Juraba con furia—. Yo no soy ningún hacker de los cojones, chaval, seré un puto artista, seré un esclavo asalariado que se mata a trabajar, seré un ciudadano preocupado, lo que cojones quieras, pero no soy un puto hacker.


  A mí me daba igual lo que quisiera llamarse. Fuera lo que fuera lo que él creyese ser, a mí me dejaba anonadado, incrédulo, total y absolutamente perplejo con lo que era capaz de hacer.


  —¿Qué buscador usas? —me escribió una vez—. ¿Cuántas veces sale tu nombre? Haz ahora la prueba y vuelve a probar mañana por la mañana.


  Según searchsites.com aparecía en siete webs, todo chorradas del trabajo. Cuando al día siguiente volví a meter mi nombre, no estaba por ninguna parte. Miré en la web de mi empresa y ahí estaba, por la mitad de la página. Pero cuando metía mi nombre en los buscadores como searchsites, runbot o megawhere, no me salía nada. Me había hecho invisible.


  —¿Qué has hecho, pedazo de cabrón? —Le grité por teléfono. Pero en realidad estaba entusiasmado y se me daba fatal fingir ira.


  —¿Qué te parece, eh? Te he metido en mi ocultador. —Podía oírle fumar—. No te preocupes, tío —dijo—. Te saco. ¿Pero a que es bueno? Mañana creo que meteré al gilipollas de Jack Straw o, qué hostias, puede que todas las palabras relacionadas con el sexo que se me ocurran.


  Colgó. Si metió esas palabras en su ocultador, es que había dejado de funcionar. Lo comprobé al día siguiente. Pero quizá simplemente no se había molestado.


  


  Hablé con Aykan varias veces, pero pasé un par de meses sin verle.


  Una mañana me encontré otro de sus emails sin remitente en la bandeja de entrada. «¿PERO TÚ HAS VISTO LA PUTÍSIMA MIERDA QUE HAN MONTADO ESTOS FOLLAPUERCOS COMEMIERDAS?»


  Lo había visto. Era la página de inicio de una organización llamada Acaba con el Hambre. Ya me lo habían mandado por lo menos dos veces en una de esas cadenas de emails.


  La web contenía gráficos discretos, simples, de colores apagados, con una selección de desgarradoras estadísticas sobre el hambre en el mundo. Había enlaces al Programa de Alimentos de la ONU, Oxfam y demás. Pero lo que la había hecho tan popular era un sistema de donación benéfica a base de apretar un botón.


  Una vez al día, cualquier persona que visitara la web podía hacer clic en un pequeño interruptor y, según la web, «alimentar a los hambrientos». Junto al botón había una lista de patrocinadores: todo muy digno, sin logos ni parafernalia, simplemente el nombre de la compañía y un enlace a su página. Cada patrocinador donaría medio céntimo por clic, que era más o menos lo equivalente a medio cuenco de arroz, maíz o lo que fuera.


  Todo el asunto me hacía sentir un poco incómodo, como solía pasarme con la beneficencia corporativa. La primera vez que vi la web, había apretado el botón. En aquel momento me había parecido maleducado no hacerlo. Pero no había vuelto a visitarla desde entonces, y la gente que me la recomendaba empezaba a irritarme.


  Llamé a Aykan. Estaba incandescente.


  —He visto la página —le dije—. Un poco horripilante, ¿no?


  —¿Horripilante? —gritó—. Es de putos enfermos, es lo que es. Se pasa mil putos pueblos. Vamos, es que olvídate de la tele, esta puta mierda no se puede ni parodiar.


  —No dejan de llegarme emails recomendándomela —le dije.


  —Pues al próximo hijoputa que te mande un email de esos le contestas inmediatamente y le dices que se lo meta por el culo hasta que le toque el paladar, ¿vale? Vamos, es que me cago en Cristo… ¿Has leído las FAQ? Escucha esto. Te lo leo al puto pie de la letra, ¿me oyes? «¿Puedo hacer clic en el botón de “Dar comida” más de una vez y seguir haciendo donaciones?». «¡Lo sentimos!» —la voz de Aykan escupía bilis—. «¡Lo sentimos muchísimo! Es una pena, pero no puedes. Nuestros patrocinadores han acordado que contemos una donación por persona al día, así que contabilizar más rompería nuestro acuerdo». —Hizo un ruido como de arcadas rabiosas—. Que les jodan, colega. Sonaba increíblemente triste. ¿Nos están diciendo que no podemos portarnos mal y darle demasiadas veces?


  Yo no le dije que había donado aquella primera vez. Estaba haciéndome sentir vergüenza. Murmuré algo dándole la razón, rechazando y condenando el asunto. No fue suficiente.


  —Tío, esto es la puta guerra —dijo—. Esta no puedo dejarla pasar.


  —Pásalos por tu ocultador —sugerí, no muy convencido.


  —¿Qué? —dijo—. ¿De qué coño hablas? No digas polladas, tío. Los quiero abatidos y muertos. Es hora de sacar la puta artillería. —Dijo, y colgó. Intenté llamarle otra vez, pero no contestó.


  Dos días después me llegó otro email. Decía:


  «Intenta entrar en ese mierdón de sitio».


  Eso hice. Acaba con el Hambre no aparecía. El buscador no lo encontraba. Lo volví a intentar por la noche y ya había vuelto, con una nota santurrona en letra pequeña sobre lo tristes que estaban de haber sido blanco de unos hackers.


  Aykan no cogía el teléfono. Una semana y media después me llamó él.


  —¡Tú! —me gritó—. Vuelve donde esos cabrones. No estuve… ya sabes, me pasé de frenada la otra vez. No es que estuviera sembrado, ¿eh? Pero es que fue como un puto… cómo se llama, estaba haciendo un… reconocimiento. Pero vuelve a meterte y haz clic en ese botón de los cojones todo lo que puedas.


  —¿Qué has hecho, Aykan? —pregunté. Estaba en el trabajo, así que mantuve un tono de voz neutral.


  —No sé lo que durará —dijo él—, así que diles a todos tus putos amigos que le hagan una visita. Solo por tiempo limitado esos putos patrocinadores lamemierdas estarán haciendo un desembolso razonable. Diez putos pavos por clic, amigo mío, nada de medio céntimo ni chorradas de esas. Así que ve y sé generoso.


  


  Es imposible saber el impacto que tuvo aquello. Yo, desde luego, pasé el siguiente par de días haciéndole propaganda fervorosamente. Cuando en Acaba con el Hambre se dieron cuenta, lo mantuvieron en secreto. Me gusta pensar que a las empresas en cuestión les costó casi un día entero fijarse en que las donaciones habían subido alrededor de un 200 000 por ciento.


  Me preguntaba cuándo se aburriría Aykan de andar con estos juegos.


  


  Pasamos un buen rato hablando por teléfono una tarde, al cabo de dos semanas o así. Se le oía agotado.


  —¿En qué andas? —le pregunté.


  —Librando una guerra, tío.


  Yo le dije que se estaba quemando, que debería dedicarse a otras cosas. Se enfadó y se deprimió al mismo tiempo.


  —Es que esta me ha tocado la fibra —dijo—. Me la ha tocado pero bien. No sé por qué, pero no puedo… Esta es importante. Pero… no hago más que atacar al enemigo equivocado. «¡A los patrocinadores corporativos se la suda!» «¡Las grandes empresas son unas hipócritas!». Eso lo sabe todo el puto mundo. ¿Quién no lo sabe? ¿A quién no se la suda tres pares de cojones?


  »Tío, ¿te paras en algún momento a pensar en ellos? —continuó—. Los de la oficina de ACEH. Tiene que dejarles la cabeza hecha un cristo. Como si fueran zombis o algo, tío. ¡Cómo tiene que dejarte la cabeza!


  Cambié de tema varias veces, pero Aykan no dejaba de sacarlo una y otra vez.


  —No sé, tío… —repetía—. No sé qué hacer…


  Puede que la decisión la tomara al día siguiente, pero pasaron al menos tres semanas hasta que consiguió hacerlo funcionar.


  


  El email decía: «Métete en A**** C** E* H*****. Haz clic y mándales un regalo a las pobres masas hambrientas. Y mira lo que pasa».


  Me metí en la web. Aparte de unas actualizaciones de poca importancia, nada parecía haber cambiado. Busqué algún tipo de pista que me chivase lo que había hecho Aykan. Al final hice clic en el botón de «Dar comida» y esperé.


  No pasó nada.


  Apareció el mensajito habitual, dándome las gracias en nombre de los hambrientos. Esperé un par de minutos más; después, cerré. Lo que fuera que Aykan hubiera planeado no había salido bien, pensé.


  Un par de horas después miré el email.


  


  —¿Cómo cojones…? —dije, antes de parar y negar con la cabeza—. ¿Cómo cojones lo has hecho, brillante cabrón?


  —¿Te gusta? —La conexión iba fatal, pero me alcanzaba para oír lo triunfal que sonaba Aykan—. ¿Te gusta esa mierda?


  —No sé. Es que… Bueno, que estoy muy impresionado.


  No podía dejar de mirar el mensaje que tenía en la bandeja de entrada. En la línea del remitente ponía «Extranjeros Muy Hambrientos». El mensaje decía así:


  
    Querida persona amable y generosa:


    Gracias por su generosidad al regalarnos medio cuenco de arroz mojado. Nuestros Hijos atesorarán hasta el último grano. Y, por favor, dele las gracias también a los Generosos Organizadores de Acaba con el Hambre por organizar a sus amigos ricos para que nos tiren arroz: es la ventaja de la mano de obra barata en talleres ilegales y el saboteo y destrucción de los sindicatos. Así pueden permitirse comprarnos arroz a nosotros, los pobres. Haga lo que haga, pase lo que pase siga ahí sentado y no les haga preguntas, téngalos contentos, no haga campaña a favor del impuesto de sociedades ni de movimientos comunitarios ni de nada que haga peligrar los cuantiosos beneficios que les permiten comprarnos Cuencos de Arroz.


    Agradecidos y humildemente suyos,


    Los Hambrientos.

  


  —Soplapollas que le da al botón, soplapollas que recibe el mensaje —dijo Aykan.


  —¿Y cómo lo has hecho?


  —Con un puto programa. Lo metí en la página. Te escanea el puto disco duro buscando cosas que podrían ser tu dirección de email y manda el mensaje cuando atraes la atención hacia ti al hacer clic. Intenta darle a «Responder».


  Lo hice. La dirección de remite era la mía.


  —Estoy muy impresionado, Aykan —dije, asintiendo despacio con la cabeza, pensando que ojalá algún otro hubiera escrito la carta, que hubiera sido un poco más sutil, tal vez editándola un poco—. Se la has liado pero bien.


  —Pues esto todavía no ha terminado, colega —dijo—. No cambies de canal, ¿me sigues? No cambies de puto canal.


  


  Me sonó el teléfono a las cinco de la mañana siguiente. Me abrí paso, desnudo y confundido, hasta el salón.


  —Tío. —Era Aykan, tenso y agitado.


  —¿Qué puta hora es? —pregunté, o algo parecido.


  —Tío, creo que me han pillado —dijo entre dientes.


  —¿Qué? —Me arrebujé distraído en el sofá. Me froté los ojos. Fuera, el cielo tenía dos tonos. Los pájaros cantaban como imbéciles—. ¿De qué hablas?


  —De nuestros amigos los filántropos, joder —susurró, cortante—. La gente preocupada de la oficina donde dan de comer al mundo, ¿me sigues o no? Me han pillado, tío. Me han encontrado.


  —¿Cómo lo sabes? —dije yo—. ¿Se han puesto en contacto contigo?


  —No, no —respondió—. Nunca harían algo así. Sería como admitir que está pasando algo. No, estaba vigilándolos online y los veo siguiéndome. Ya han conseguido localizar el puto país en el que estoy.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté. Ya estaba completamente despierto—. ¿Estás interceptándoles el email? ¿Estás loco?


  —Me cago en la hostia. Tío, hay cien mil millones de cosas que se pueden hacer: leerles los mensajes, ver a quién vigilan, rebotar informes internos, monitorear sus defensas automáticas… Créeme cuando te digo que me están buscando. —Se hizo el silencio—. Puede que me hayan encontrado ya.


  —Bueno, pues… —Negué con la cabeza—. Pues déjalo. Déjalo estar, deja de tocarles las pelotas antes de que se cabreen más y vayan a la policía.


  —La puta policía, me cago en la puta… —La voz de Aykan rebosaba desprecio—. No van a ir donde la policía; la policía no se encontraría los pulgares ni aunque se los estuvieran metiendo por el culo. No, tío. La policía no me preocupa. Los que me preocupan son estos cabronazos del hambre. ¿No te coscas todavía del tipo de gente que son? Esta gente es mala, tío. Mal yuyu de primera categoría. Y encima, tío, ¿qué coño quieres decir con que lo deje estar? Menudo cagón comemierda que eres. ¿No te lo dije? ¿Te dije que esto era la puta guerra, o no? —Ya estaba gritando. Intenté hacerlo callar—. No te estoy pidiendo consejo. Solo quería que supieras lo que está pasando.


  Cortó la conexión. No le volví a llamar. Estaba cansado y cabreado. «Capullo paranoico», pensé, y volví a acostarme.


  Aykan siguió mandándome sus crípticos emails, notificándome nuevos cambios en Acaba con el Hambre.


  La carta a los donantes no duró mucho, pero Aykan era implacable. Me pasó el enlace de la página con los patrocinadores, donde descubrí que había desviado cada enlace a una organización diferente de la izquierda revolucionaria. Creó una ventana emergente que aparecía cuando hacías clic en el botón de «Donar», que comparaba el valor nutricional del arroz con todo lo que se pudría en las montañas de comida de Europa. No dejaba de insinuar que habría alguna especie de salva final, un ataque definitivo.


  —Yo sigo vigilándolos, tío —me dijo en una de las llamadas que me hacía a intervalos irregulares—. Te juro que andan tras de mí. Voy a tener que andarme con un cuidado de la hostia. La cosa puede ponerse fea de cojones.


  —Deja de decir chorradas —dije yo—. ¿Qué te crees, que esto es un thriller de bajo presupuesto? Te expones a prisión por pirateo informático; y no me grites, porque así lo van a llamar ellos, pero ya está.


  —¡Tío, que te den! —estalló—. ¡Eres un pardillo! ¿Te crees que esto es un juego? Te lo dije: estos hijoputas no van a ir a la policía. Joder, macho, ¿es que no lo ves? He hecho lo peor que se podía hacer: ¡he puesto en entredicho su filantropía! Me he pitorreado de ellos mientras hacían sus mierdas de Madre Teresa, ¡y eso es lo les toca los cojones de verdad!


  Estaba preocupado por él. Se había puesto exasperante y era imposible mantener nada cercano a una conversación con él; solo cogía alguna frase que yo decía como punto de partida para hablar de conspiraciones delirantes.


  


  Me mandaba emails extraños e incompletos que casi no se entendían. Algunos no eran más que una frase: «Esto les va a encantar» o «Ya les voy a enseñar yo lo que significa».


  Otros eran más extensos, como trozos sacados de mitad de proyectos en curso, informes a medio acabar o fragmentos de código. Otros eran artículos incomprensibles a partir de diversas enciclopedias, sobre política internacional, democracia online, inventarios de supermercados informatizados, sobre el kwashiorkor y otros tipos de desnutrición.


  Poco a poco, con un asombro y miedo furtivos, empecé a unir los hilos. Me di cuenta de que lo que aparentaba ser un collage de amenazas desquiciadas e hipérboles absurdas era algo más, algo unido por una lógica extraordinaria. A través de estos fragmentos parciales, estas pistas y chistes y amenazas, empecé a hacerme una idea de lo que Aykan estaba planeando.


  Me negué.


  Intenté no creérmelo; era demasiado bestia. El terror que sentía estaba matizado por el sobrecogimiento ante la posibilidad de que pudiese imaginar un plan semejante, por no hablar de que creyese que tenía las habilidades para hacerlo funcionar.


  Era absolutamente increíble. Era espantoso.


  Sabía que era capaz de hacerlo.


  


  Lo bombardeé a llamadas, que nunca contestaba. No tenía buzón de voz, y yo me quedaba jurando y deambulando rabioso de una habitación a otra, totalmente incapaz de contactar con él.


  Una sensación de tranquilidad ominosa rodeaba a la web de Acaba con el Hambre. Llevaba al menos tres semanas operando sin interrupciones. Me estaba volviendo loco. Todo estaba bañado de una intensidad demente, cada vez que pensaba en Aykan y sus planes. Tenía miedo.


  Al fin, a las once menos diez de un sábado por la noche, me llamó.


  —Tío —dijo.


  —Aykan —dije yo, y suspiré una vez antes de empezar a tartamudear, intentando sacar las palabras—. Aykan, no puedes hacer esto. Me la suda lo muchísimo que los odies, tío, pero no son más que una panda de capullos liberales y no puedes hacerles eso, no merece la pena, no cometas una locura…


  —¡Cállate! —gritó— ¡Escúchame, tío! —Volvía a susurrar.


  De repente me di cuenta de que estaba asustado.


  —No tengo puto tiempo, colega —dijo, apremiante—. Tienes que venir; tienes que ayudarme.


  —Tío, ¿qué pasa? —pregunté.


  —Vienen hacia aquí —susurró, y algo en su voz hizo que me recorriera una ola de frío.


  —Me engañaron esos cabrones —continuó—. Siguieron haciendo como que estaban buscando, pero eran mejores de lo que creía: me pillaron hace la tira, pero lo que hacían era esperar el momento oportuno y entonces… y entonces… ¡Ya vienen!


  —Aykan —dije despacio—. Tienes que acabar con esta locura de una puta vez. ¿Viene la policía?


  Casi chilló de rabia.


  —¡Me cago en dios, maldita sea! ¿Es que no me escuchas? ¡Cualquier capullo puede con la policía, pero esta ONG lo que quiere es mi puta cabeza!


  Me di cuenta de que me acababa de invitar a su casa. Años después, estaba listo para decirme dónde vivía. Intenté cortarle la diatriba.


  —Sé cosas sobre esos cabrones que no te creerías, tío. —Aykan gemía—. Como putos parásitos… ¿No tienes curiosidad por saber qué clase de gilipollas vive así?


  —Tío, ¿qué puedo hacer? —dije—. ¿Quieres que vaya a tu casa?


  —Joder, sí. Por favor, tío, ayúdame a sacar mis putas cosas de aquí —dijo.


  Me dio una dirección que estaba a veinte minutos a pie. Le llamé de todo.


  —Has estado aquí al lado todo este tiempo —dije.


  —Tú date prisa, por favor —dijo en voz baja, y después cortó la conexión.


  


  La casa de Aykan era una de tantas en una calle de ladrillo rojo, y me quedé mirándola varios segundos antes de darme cuenta de que algo iba mal. La ventana de la fachada estaba rota y los flecos de una cortina ondeaban como algas a través del agujero.


  Recorrí a la carrera los últimos metros, gritando. Nadie contestó al timbre. Aporreé la madera y se encendieron las luces del otro lado de la calle y del piso de arriba, pero nadie acudió a la puerta.


  Atisbé el interior por el agujero. Me agarré con cuidado al marco de cristales irregulares y me colé en casa de Aykan.


  Estuve un rato sin moverme con la respiración agitada, susurrando su nombre una y otra vez. Mi voz sonaba débil. Me daba miedo, un sonido tan pequeño en aquel silencio.


  Era un piso minúsculo, una rara mezcla de desorden y meticulosidad obsesiva. El salón-dormitorio estaba abarrotado de estanterías tipo Ikea en las que había revistas y software cuidadosamente ordenados, metidos a presión, todos en hileras exactas. En un rincón había una colección de hardware increíblemente potente, una pequeña red bien organizada, con impresora y escáneres, módems y monitores colocados en ángulos inverosímiles. La mesa baja daba asco, cubierta de ceniceros y tazas sin lavar.


  Estaba totalmente solo.


  Deambulé a pasos rápidos por todas las habitaciones, una y otra vez, de una a otra, como si Aykan estuviera en un rincón y no lo hubiera visto al pasar. Como si estuviera esperando a que yo lo encontrase. Aparte de la ventana rota, no había ningún otro indicio de conflicto. Esperé, desanimado, pero no vino nadie.


  Al cabo de unos minutos vi una luz verde que parpadeaba, lánguida, y me di cuenta de que su ordenador principal estaba en modo hibernación. Le di al Enter. El monitor se encendió y vi que el programa de email de Aykan seguía en funcionamiento.


  La bandeja de entrada estaba vacía, salvo por un mensaje, que había llegado antes aquella noche.


  En el remitente ponía ACEH. Sentí que me recorría una corriente lenta de adrenalina. Acerqué la mano despacio e hice clic en el mensaje.


  
    Nos decepciona enormemente que no considere digna nuestra misión de mejorar la fortuna de los hambrientos del mundo. Nos motiva tratar de ayudar a las personas más pobres de la Tierra, sin que ello incurra en ningún gasto para nuestros usuarios. Nos parece una situación beneficiosa para todas las partes involucradas. Sin nosotros, al fin y al cabo, los pobres y los hambrientos no tienen voz.


    Es una fuente de profunda tristeza para nosotros que no comparta nuestra visión, y que haya considerado usted necesario socavar nuestro trabajo. Como ve, hemos sido capaces de localizarlo gracias al sabotaje sufrido por nuestra página web. No nos parece que esta situación pudiera resolverse de forma satisfactoria por los tribunales de su país.


    Nos parece lo más razonable informarlo de que nos tomamos su conducta muy en serio. Hemos de pensar en el bien de nuestra misión, y no podemos permitirle que siga poniendo en peligro las vidas por las que trabajamos tan duramente.


    Nuestra intención es tratar este asunto con usted. En persona.


    Ahora.

  


  


  Y ya está.


  Esperé en el frío del salón, leyendo y releyendo ese mensaje, mirando alrededor en la quietud de aquel piso. Al final me marché. Me planteé llevarme el ordenador, pero era demasiado pesado y, además, no habría sabido qué hacer con él. Nunca había usado un ordenador más que para tareas del día a día. Nunca sería capaz de descifrar el tipo de cosas que Aykan guardaba allí.


  Le llamé al móvil cientos de veces, pero nunca dio señal.


  No tengo ni idea de adónde fue ni lo que pasó.


  Podría haber sido él el que rompió aquella ventana. Podría haber escrito él el email. Podría haber perdido la chaveta por completo y haberse marchado pegando gritos en mitad de la noche, y que no hubiera nadie pisándole los talones. Yo sigo esperando, creyendo que quizás vuelva a tener noticias suyas algún día.


  Podría ser que estuvieran persiguiéndolo todavía, incluso ahora. Quizá anda escondido y no se mete en internet, usa pseudónimos, vive furtivamente, dejando que el polvo cubra sus huellas de internet.


  O quizás lo atraparon. Tal vez se lo llevaron, para conversar sobre la política de la beneficencia.


  Todas las semanas algún email me recomienda que visite Acaba con el Hambre. La página funciona correctamente. Parece que ya no hay problemas.


  


  
    
  


  Llamadme infantil, pero me encantan la nieve, los árboles, el espumillón, el pavo y todas esas tonterías. Me encantan los regalos. Me encantan los villancicos y las canciones cursis. En resumidas cuentas, ¡me encanta la Navidad®!


  Por eso estaba tan emocionado. Y no solo por mí, también por Annie. Aylsa, su madre, decía que no entendía a qué venía tanta historia ni por qué me importaba tanto, pero yo sabía que Annie se moría de ganas. Puede que ya hubiera cumplido catorce años, pero estaba convencido de que seguía siendo una chiquilla que soñaba con calcetines colgados de la chimenea. Cada vez que me toca pasar esas fechas con Annie (desde el divorcio, Aylsa y yo nos vamos turnando), me esfuerzo de veras por que el veinticinco salga lo mejor posible.


  Confieso que Aylsa me hacía sentir mal. Me daba pavor defraudar a Annie. Por eso no tengo palabras para expresar lo contento que me puse cuando supe que por primera vez iba a poder celebrarlo como es debido.


  No me malinterpretéis. No tengo acciones de Natividad S.A., ni puedo permitirme una licencia de uso de un día, así que no podía preparar una fiesta autorizada. Había considerado fugazmente comprar una más económica de la competencia, como FeliCs Fiestas o el derivado de alguna empresa no especialista como Navi-Cola, pero la idea de celebrarlo en plan cutre era muy deprimente. Me habría quedado sin poder usar un montón de cosas tradicionales y, la verdad, si no puedes disfrutar de todo, ¿para qué contratar nada? (FeliCs Fiestas tiene los derechos del ponche de huevo, pero el ponche de huevo está asqueroso). El resto de empresas tratan de crear sus propias alternativas a los clásicos patentados como el reno y los muñecos de nieve, pero no terminan de cuajar. Nunca me olvidaré de la tibia impresión que la Lagartija de los Navillancicos causó en Annie.


  No, como casi todo el mundo, no íbamos más que a compartir una modesta celebración invernal, solos Annie y yo. Todo iría bien con tal de que procurásemos evitar los productos registrados.


  Si utilizas hiedra para decorar igual te libras de la sanción, pero poner acebo es desde luego impensable, así que había hecho acopio de tomates cherry, que pensaba colgar de unos cactus. Como no iba a correr el riesgo de decorar con espumillón, tenía un par de cinturones de colores brillantes que planeaba enrollar en la aspidistra. Ya sabéis, lo típico. Los inspectores tampoco se portan demasiado mal: a veces hasta hacen la vista gorda si te pillan con una o dos bolas colgadas (y menos mal, porque las multas por cualquier uso no autorizado de la Navidad® son astronómicas).


  Sin embargo, cuando estaba ya ultimando los preparativos, sucedió algo maravilloso: ¡gané la lotería!


  Bueno, no gané el premio gordo, pero sí uno de los premios de consolación, que era bien jugoso: ¡una invitación para una fiesta especial autorizada de Navidad® en el centro de Londres, organizada por la mismísima Natividad S.A.!


  Cuando terminé de leer la carta me temblaba todo. Estábamos hablando de Natividad S.A., así que todo sería perfecto. Estarían Papá Noel® y Rudolph el Reno®, y habría Muérdago® y Tartaletas de Frutas® y un Árbol de Navidad® lleno de regalos.


  Esto último era lo que peor llevaba. Envolver los regalos en papel de periódico y colocarlos al lado de la aspidistra ya resultaba deprimente, pero desde que Natividad S.A. compró los derechos del papel de colores y del almacenaje arbóreo, los inspectores se han puesto muy duros con lo de la regalística subarbórea con agravante. No dejaba de pensar en que Annie por fin tendría la oportunidad de agacharse y pescar su regalo de debajo de unas hojas aciculares.


  Quizá no debería habérselo dicho a Annie, sino sorprenderla justo el mismo día, pero me pudo la emoción. Y si soy sincero, en parte se lo dije porque quería poner celosa a Aylsa. Siempre estaba diciendo que no echaba de menos la Navidad®.


  —Piénsalo —le dije—, vamos a poder cantar villancicos legalmente… Ah, perdón, que tú odias los villancicos, claro… —No tuve compasión.


  Annie estaba loca de contenta. Se cambió el alias en internet por «nochedepaz» y por lo que pude averiguar se pasaba todo el tiempo presumiendo delante de sus pobres y celosos amigos. Cuando entraba para traerle un té fisgaba por encima de su hombro: los chats estaban llenos de nombres como «campanilla12» y «ramodeflores» y solo veía exclamaciones como «noooo!!!, n4vid4d???!!! que guaaay!!!» antes de que bloqueara la pantalla exigiendo privacidad.


  —Ten compasión —le decía—, no se lo restriegues por la cara a tus amigos. —Pero ella solo se reía y me decía que estaban intentando quedar ese día de todos modos, y que no tenía ni idea de lo que hablaba.


  Cuando Annie se levantó el veinticinco había por primerísima vez un Calcetín de Navidad® esperándola a los pies de la cama y ella se lo llevó al desayuno con una radiante sonrisa. Yo me regodeé agitando mi pase de Natividad S.A. y diciendo, con toda legalidad:


  —Feliz Navidad®, cariño. —Agradecí que la ® fuese muda.


  Había enviado el regalo de Annie a Natividad S.A., según indicaban las instrucciones. Le estaría esperando debajo del árbol. Era una consola último modelo que había costado más de lo que podía permitirme, pero sabía que le encantaría. Los videojuegos se le dan genial.


  Salimos temprano. Había bastante gente por la calle, y todo el mundo hacía eso que hacemos el veinticinco de no decirnos nada ilegal pero alzar las cejas y felicitarnos las fiestas con solo una sonrisa.


  Aunque en teoría los autobuses tenían el mismo horario que un día de diario normal, la mitad de los conductores, naturalmente, se habían puesto «enfermos».


  —No tenemos por qué esperar —sugirió Annie—. Nos queda un montón de tiempo. ¿Y si vamos caminando?


  —¿Qué me has comprado? —le preguntaba sin cesar—. ¿Cuál es mi regalo? —Hice ademán de curiosear en su bolso pero ella meneó un dedo negativamente.


  —Ya lo verás. Estoy muy satisfecha de mi regalo, papá. Creo que es algo que significará mucho para ti.


  No deberíamos de haber tardado mucho pero, no sé cómo, nos demoramos, nos entretuvimos, charlamos y, de repente, me di cuenta de que íbamos a llegar tarde. Aquello me espantó. Empecé a meter prisa, pero Annie se puso de mal humor y protestó. Yo me abstuve de señalar de quién había sido la idea de ir caminando. Llevábamos un retraso considerable cuando llegamos al centro de Londres.


  —Venga —decía Annie sin parar—. ¿Hemos llegado ya?


  Había una asombrosa cantidad de gente en Oxford Street. Una multitud, todos con esa expresión de felicidad disimulada. Yo tampoco podía evitar sonreír. De repente Annie empezó a correr, después volvió para arrastrarme con ella. Luego quiso que fuéramos más rápido. No dejaba de disculparme por chocar con la gente. La mayoría eran chavales de unos veinte años, en parejas o en grupitos. Se apartaban con indulgencia mientras Annie tiraba de mí, corría delante de mí, tiraba de mí.


  La cantidad de gente que había era desde luego impresionante.


  Oí algo de música y un par de gritos delante. Aquello me alarmó, aunque no eran sonidos de enfado.


  —¡Annie! —la llamé, no obstante—. ¡Ven aquí, cariño! —La vi escabulléndose entre el gentío.


  Y menudo gentío. ¿Acaso era eso un silbido? ¿De dónde salía toda esa gente? Me empujaron, me arrastraron como si fueran una marea. Vi de pasada a un tipo joven y sentí pánico al darme cuenta de que llevaba puesto un jersey amplio con la nariz de un reno en el pecho. Bastaba un vistazo para saber que no tenía licencia.


  —Annie, ven aquí —la llamaba, pero la voz se perdía.


  Una mujer joven que había junto a mí estaba alzando la voz y entonando una nota, muy alto.


  —Feee…


  El chico con el que estaba se unió al canto, luego el amigo del chico y luego el pequeño grupo junto a ellos, de forma que en pocos segundos todo el mundo lo estaba haciendo, en una amalgama de voces melodiosas y desentonadas que se fundían en un alarido prolongado y chillón.


  —Feeee…


  Y después, con un tempo impecable, aquel centenar de personas se miraron de algún modo a los ojos y la canción continuó:


  —… liz Navidad, feliz Navidad…


  —¿Estáis locos? —les grité, pero nadie podía oírme por encima de aquel maldito rataplán ilegal. Ay, dios mío. Sabía lo que estaba ocurriendo.


  Estábamos rodeados de navidistas radicales.


  Empecé a dar vueltas, llamando a Annie a gritos, corriendo en su busca, tratando de encontrar a la policía. Era imposible que las cámaras de las calles no advirtieran lo que estaba pasando. Enviarían a la brigada de Natividad.


  Vi a Annie entre la multitud (maldita sea, ¡cada vez llegaba más gente!) y corrí hacia ella. Annie me estaba haciendo señas, miraba a su alrededor ansiosamente, y yo iba apartando a la gente con las manos, pero cuando me acerqué vi que alzaba la vista para mirar a una persona que estaba junto a ella.


  —¡Papá! —gritó. Vi que abría más los ojos al reconocerme y después… ¿acaso no vi una mano que la cogía y se la llevaba?


  —¡Annie! —Llegué gritando al lugar en el que la había visto, pero se había ido.


  Me estaba entrando el pánico: es una chica inteligente y estábamos a plena luz del día, pero ¿de quién era esa maldita mano? La llamé al móvil.


  —Papá —respondió. La línea iba fatal con tanta gente. Me puse a hablarle a gritos, preguntándole dónde estaba. Sonaba tensa, pero no asustada—. Vale… Estaré… ver… un amigo… en la fiesta.


  —¿Qué? —berreé—. ¿Qué?


  —En la fiesta —dijo, y se cortó la llamada.


  De acuerdo. La fiesta. Allí es adonde había ido. Me calmé. Avancé entre la multitud a empujones. La cosa se estaba poniendo más radical. Se estaba convirtiendo en la revuelta del espumillón.


  Oxford Street estaba abarrotada y de repente me vi en medio de miles de manifestantes. Tardé una angustiosa eternidad en avanzar a través de la manifestación. Lo que me había parecido una muchedumbre anónima estalló de pronto en una miríada de colores y formas. Todo el mundo marchaba con la manifestación. Iba cruzando diversos contingentes. ¿De dónde demonios habían salido todas esas pancartas? Los eslóganes ascendían y descendían por encima de la marea de cabezas como los restos flotantes de un naufragio. «POR LA PAZ, EL SOCIALISMO Y LA NAVIDAD»; «¡NO NOS QUITARÉIS NUESTRAS FIESTAS!»; «PRIVATIZA ESTO». Había un cartel omnipresente, muy simple y escueto: la letraR dentro de un círculo rojo tachado por una línea.


  Annie estará bien, pensé con apuro. Ella me había dicho eso mismo. Iba mirando a mi alrededor mientras me abría paso camino de la fiesta, ahora solo a algunas calles de allí. Estaba asimilando la manifestación. ¡Esa gente estaba loca! Tal vez sus intenciones fueran buenas, pero esto no era forma de reivindicar nada. Lo único que iban a conseguir era traerle problemas a todo el mundo. La poli llegaría en cualquier momento.


  Aun así, tenía que admirar su creatividad. Los disfraces y los colores, era todo una pasada. No tenía ni idea de cómo habían conseguido pasar inadvertidos por la calle, cómo lo habían organizado. Tenían que haberlo hecho por internet, lo que implicaba un cifrado bastante complejo para engañar a los programas policiales. Cada sección de la marcha parecía estar cantando algo distinto, o cantando canciones que no había oído en años. Estaba caminando por un país de las maravillas invernal.


  Pasé junto a un contingente de cristianos que llevaban cruces y cantaban villancicos. Justo enfrente de ellos había un grupo de gente mal vestida que vendía copias de un periódico de izquierdas y portaba pancartas con una fotografía de Marx. Le habían dibujado un sombrero de Papá Noel encima. «Navidad, roja Navidad», cantaban desafinando.


  Habíamos llegado ya a la altura de los almacenes Selfridges y un corrillo de personas se había detenido frente a los escaparates, llenos de la típica mezcolanza de perfume y zapatos. Los manifestantes se miraban unos a otros y de nuevo al cristal. Más allá, por una calle lateral, algunos transeúntes contemplaban el extraordinario espectáculo. Me llamó la atención ver compradores «normales», ya que daba la impresión de que no hubiese nadie más que los manifestantes en las calles.


  Sabía lo que pensaban los que miraban los escaparates del Selfridges: se estaban acordando (o acordándose de lo que les habían contado, pues muchos de ellos parecían demasiado jóvenes para recordar cómo era la vida antes de la Ley de la Navidad®) de una antigua tradición.


  —Si ellos no ponen escaparates de Navidad —rugió una mujer—, ¡tendremos que ponerlos nosotros!


  Y sin más, sacaron martillos. Santo cielo. Rompieron el cristal.


  —¡No! —Oí que les gritaba un hombre vestido con un elegante abrigo de lana. Los miembros de uno de los grupos que formaba la manifestación parecían horrorizados, y empezaron a bajar las pancartas, que rezaban: «Amigos laboristas de la Navidad»—. Todos queremos lo mismo —gritó el hombre—, pero ¡no podemos tolerar la violencia!


  Pero nadie le estaba prestando atención. Supuse que la gente se lanzaría a robar cosas, pero solo las apartaron junto con los cristales rotos. Estaban poniendo nuevos objetos dentro de los escaparates: se sacaban de los bolsos y bolsillos pequeños nacimientos, figuritas de Papá Noel® de papel maché, Regalos® envueltos en papeles chillones, Acebo® y Muérdago® y los desparramaban aquí y allá, decorando toscamente los escaparates.


  Seguí adelante. Un hombre se cruzó en mi camino. Formaba parte de un grupo de tipos vestidos de forma elegante que se movían en la periferia de la multitud. Hizo una mueca y me dio un folleto.


  
    INSTITUTO DE IDEAS MARXISTAS VIVAS


    Por qué no nos manifestamos


    Contemplamos con desdén los patéticos intentos de la vieja izquierda de revivir esta ceremonia cristiana. La idea de que el Gobierno haya «robado» «nuestra» Navidad tan solo forma parte de esa cultura del miedo que rechazamos. Ha llegado el momento de hacer una revaluación más allá de la derecha y la izquierda, y de que las fuerzas dinámicas revigoricen la sociedad. Apenas hace un mes, los miembros del IIMV organizamos una conferencia en el IAC sobre por qué las huelgas son aburridas y la caza está de moda…

  


  Aquello no tenía ni pies ni cabeza, así que lo tiré.


  Se oyó el estruendo de un helicóptero. Mierda, pensé, ya están aquí.


  —Atención —se oyó decir a la voz amplificada del cielo—. Están cometiendo una violación de la cuarta sección del Código de la Navidad®. Dispérsense de inmediato o serán detenidos.


  Para mi asombro, aquellas palabras fueron recibidas con un estrepitoso abucheo. Corearon una consigna. Al principio no lograba entender las palabras, pero enseguida se hicieron inconfundibles: «¿Qué Navidad? ¡Nuestra Navidad! ¿Qué Navidad? ¡Nuestra Navidad!». La métrica no era muy buena.


  Pasé un grupo que reconocí de las noticias, feministas radicales navidistas vestidas de blanco que llevaban zanahorias en la nariz: las feminieves. Un hombre bajito me adelantó corriendo, iba mirando de reojo a su alrededor, murmurando:


  —Demasiado alto, demasiado alto. —Se puso a gritar—: ¡Cualquiera que mida metro sesenta o menos puede venir a cargarse movidas con los Pequeños Ayudantes de Papá Noel!


  Un hombre de menos de uno sesenta empezó a reprobarle aquello. Oí las palabras «broma» y «paternalista».


  La gente estaba comiendo budines de Navidad®, rodajas de pavo. Incluso estaban ingiriendo coles de Bruselas, solo por fidelidad a sus principios. Alguien me dio una tartaleta de frutas. «¡Bendito seas!», me gritó un pagano radical al oído, y luego me dio un folleto donde se exigía que una vez que hubiéramos recuperado la Navidad la rebautizáramos Solsticidad. Fue apartado a golpes por un grupo de musculosos bailarines de ballet vestidos como cascanueces y hadas de azúcar.


  Me estaba acercando al lugar donde se suponía que se iba a celebrar la fiesta, pero ahora había casi más gente en la calle. Iban a acordonar la zona, ¿cómo íbamos a entrar? Había figuras moviéndose entre la multitud. Mierda, pensé, la policía. Pero no. Era un grupo de aspecto enojado y agresivo, que llegaba rompiendo los parabrisas de los coches. Iban vestidos como Papá Noel®.


  —Mierda —murmuró alguien—. Es el Bloque Rojo y Blanco.


  Estaba claro que venían buscando problemas. Todo el mundo intentó apartarse de ellos. «Largo de aquí», oí que gritaba alguien, pero los del bloque no prestaban atención.


  Ahora se veían polis aglomerándose en las calles adyacentes. Los del Bloque Rojo y Blanco los provocaban, arrojaban botellas, gritaban «¡venga, vamos!» como hinchas de Fútbol® completamente tajados.


  Retrocedí. Giré y allí estaba, el lugar de la fiesta: Hamleys, la tienda de juguetes. Los vigilantes armados que normalmente la protegían debían de haberse largado hacía un buen rato, en vista del caos. Alcé la vista y vi caras horrorizadas en las ventanas.


  Tendría que estar ahí arriba, pensé. Con vosotros. Eran los que iban a la fiesta. Niños y padres que, cercados por la manifestación, observaban a la policía acercarse.


  Y, ah, allí estaba Annie, gritándome, de pie bajo los aleros del Hamleys. Solté un gemido de alivio y corrí hacia ella.


  —¿Qué está pasando? —gritó. Parecía horrorizada.


  Las brigadas de Natividad se estaban acercando a los provocadores del Bloque Rojo y Blanco, golpeando las porras al unísono contra los escudos decorados con espumillón.


  —Madre de Dios —susurré. La rodeé con los brazos protectoramente—. Va a haber trifulca. Prepárate para correr.


  Pero mientras estábamos allí, cada vez más tensos, ocurrió algo asombroso. Parpadeé y de la nada había aparecido un hombre joven con una túnica blanca. Antes de que alguien pudiera detenerlo estaba en medio de las filas de la policía y del Bloque Rojo y Blanco.


  —¡Está loco! —gritó alguien, pero los cientos y cientos de personas presentes empezaron a guardar silencio. El hombre estaba cantando.


  La policía avanzó amenazante hacia él, los del bloque hicieron como si lo fueran a apartar a empujones, pero los dos bandos dudaron. Nunca había visto a nadie tan hermoso.


  Cantó una única nota de una pureza sobrenatural. La sostuvo durante largos segundos y después continuó:


  —Oh pueblecito de Belén cuán quieto tú estás…


  Se calló hasta que todos nos pusimos a escuchar con atención.


  —Los astros en silencio dan su bella luz en paz…


  El bloque estaba callado. Todo el mundo estaba callado.


  —Mas en tus oscuras calles brilla hoy la luz de la eternidad…


  Y ahora la policía se estaba deteniendo. Estaban bajando las porras. Uno a uno estaban apartando los escudos.


  —Los miedos y esperanzas de todos estos años se reúnen hoy aquí…


  Aparecieron más figuras de blanco. Caminaban despacio y se unían a su amigo. Sobresaltado, me di cuenta de que me estaba cubriendo los ojos. Una implacable autoridad emanaba de aquellas asombrosas figuras que habían salido de la nada, aquellos altos, majestuosos y extraños jóvenes. El blanco de sus túnicas era de un brillante irreal. Me faltaba el aire.


  Ahora todos estaban cantando.


  —Cuán queda, quedamente se otorga el maravilloso don. Así imparte Dios a los hombres su bendición…


  Uno a uno los policías se fueron quitando los cascos y escuchaban. Podía oír los frenéticos graznidos de sus superiores saliendo de los auriculares que se habían quitado.


  —Puede que nadie oiga su llegada, pero en este mundo de pecado… —Los cantantes se callaron y el pecho empezó a dolerme de pura expectación—. Donde los mansos lo recibirán y Cristo los habitará.


  Los policías, arrojadas al suelo sus piezas de protección corporal y sus porras, sonreían y lloriqueaban. El primer cantante levantó una mano. Bajó la mirada hacia las armas tiradas en el suelo. Declamó dirigiéndose al Bloque Rojo y Blanco:


  —No tendríais que haber intentado pelear —dijo, y parecieron avergonzados. Esperó—. Habríais sido derrotados. Mientras que ahora —prosiguió— estos idiotas se han desarmado. Ha llegado el momento de luchar. —Y se giró, y en masa, él y sus compañeros de canto se lanzaron a por la policía, con las túnicas agitándose al viento.


  Los indefensos policías se quedaron boquiabiertos, se dieron la vuelta y la multitud rugió y empezó a seguirlos.


  —¡Somos la Liga Gay de la Canción Radical! —gritó el cantante principal con su exquisita voz de tenor—. ¡Orgullosos de estar luchando por la Navidad del pueblo!


  Sus camaradas empezaron a corear: «¡Estamos aquí! ¡Somos un coro! ¡Aprended a tolerarlo!».


  —¡Es un milagro de Navidad! —exclamó Annie.


  Yo me limité a abrazarla hasta que ella murmuró:


  —Vale, papá, tranqui.


  Detrás de mí la multitud estaba gritando, tomando las calles.


  —Es lo que tiene de malo el Bloque Rojo y Blanco —murmuró Annie—. «Estrategia de tensión» y un huevo. Una panda de anarquistas temerarios es lo que son.


  —Ya ves —dijo un chico a su lado—. De todos modos, la mitad son policías. Ese es el principio más básico, ¿no? Los que predican la violencia son polis.


  Yo estaba atónito, meneando la cabeza del uno al otro como si fuera un imbécil viendo un partido de tenis.


  —¿Qué…? —pregunté al fin.


  —Vamos, papá —dijo ella, y me besó la mejilla—. De lo contrario no me habrías dejado venir. Tenía que conseguir que viniéramos andando hasta aquí o habríamos llegado demasiado pronto. Nos habríamos quedado atrapados, como ellos. —Señaló a los ganadores del premio, que estaban en los pisos superiores de Hamleys con los ojos abiertos de par en par—. Y después tuve que escabullirme porque no habrías dejado que me uniera. Venga. —Me cogió de la mano—. Ahora que hemos atravesado la barrera policial, podemos seguir por Downing Street.


  —Está bien, es la oportunidad perfecta para salir de aquí…


  —Papá —interrumpió. Me miró con dureza—. No me lo podía creer cuando ganaste el premio. Nunca pensé que podría tener la oportunidad de estar aquí hoy.


  —Alguien te agarró —le dije.


  —Fue Marwan. —Señaló al chico que había hablado—. Papá, este es Marwan, Marwan, mi padre.


  Marwan sonrió y me estrechó la mano con educación, cambiándose de mano la pancarta. «MUSULMANES POR LA NAVIDAD», rezaba. Se fijó en que la estaba leyendo.


  —No es que esté muy metido en todo esto —dijo—, pero no podemos olvidar que toda esta gente se puso de nuestro lado cuando el Umma plc trató de privatizar Eid. Aquello fue muy significativo, ya sabes. Además… —Apartó la mirada con timidez—. Sé que es importante para Annie. —Ella lo miró de reojo. «Vaya», pensé.


  —Marwan es «ramodeflores», papá —me decía—. De internet.


  —Mira, tengo que decirte que estoy bastante enfadado —dije. Nos estábamos acercando a Downing Street. Marwan se despidió en Trafalgar Square, así que volvimos a quedarnos los dos solos, junto con otros diez mil—. Yo te había comprado, yo… he perdido un montón de… en esa fiesta espera un gran regalo…


  —Para serte sincera, papá, la verdad es que no necesito otra consola.


  —¿Cómo sabías que…? —empecé a decir, pero ella seguía.


  —La que tengo está bien. Y de todos modos, la uso sobre todo para juegos de estrategia, que no consumen tanto. Además, ya tengo todos los progreparches en mi máquina. Iba a ser un peñazo transferirlos, y volvérmelos a descargar sería demasiado arriesgado.


  —¿Qué parches?


  —Pues cosas como Rojo 3.6. Convierte un montón de juegos. Transforma SimuCityState en OctubreRojo. Esas cosas. Ya he llegado al nivel 4. El malo de final de fase es un zar. En cuanto sepa cómo pasarlo tendré que tirar de poder dual.


  Desistí hasta de tratar de entenderla.


  A la entrada de la residencia del primer ministro había un gigantesco Árbol de Navidad®, en blanco y plata. Todo el mundo se puso a abuchear mientras nos acercábamos. Estaba protegida por el ejército, así que la gente tuvo cuidado de que el abucheo fuese en tono amistoso. Alguien tiró budín de Navidad®, pero todo el mundo le echó un rapapolvo enseguida.


  —¡Eso no es la Navidad! —gritamos todos al pasar—. ¡La Navidad es esto!


  Mientras iba oscureciendo, la multitud se fue dispersando un poco, antes de que la policía pudiera reagruparse. Pasamos por el medio de un contingente en el que todos llevaban pañuelos rojos en la cabeza y nos unimos a sus cánticos: «Decora las paredes con ramas de acebo, tra la la la laaa, la la la la. Es la época de La internacional, tra la la la laaaa…».


  —Aun así —dije—. Me da un poco de pena que no llegaras a la fiesta.


  —Papá —dijo Annie, y me zarandeó—. Estas han sido las mejores Navidades. Las mejores. ¿Vale? Y ha sido muy bonito poder compartirlo contigo.


  Me miró de reojo.


  —¿Ya lo has adivinado? —me preguntó—. ¿El regalo?


  Me miraba fijamente, con mucha seriedad, mucha vehemencia. Me emocionó muchísimo.


  Pensé en todo lo que había ocurrido aquel día y en mis reacciones; en todo por lo que había pasado y visto, y de lo que había formado parte. Me di cuenta de lo diferente que me sentía ahora respecto a esa misma mañana. Fue una revelación asombrosa.


  —Sí… —dije, vacilante—. Sí, creo que sí. Gracias, cariño.


  —¿Sí? —dijo—. ¿Lo has adivinado? Mierda.


  Me tendió un pequeño paquete envuelto. Era una corbata.


  


  
    
  


  Ahora que las cosas han ido de la forma que han ido, todo el mundo tiene su propia historia. Todos te contarán cómo ellos o su amigo (que por la forma en la que lo dicen ya sabes que quieren que pienses que se refieren a ellos) conocían a Jack. Quizá te cuenten incluso de qué forma lo ayudaron, cómo formaron parte de sus planes. La mayoría, sin embargo, saben de sobra que eso es una exageración y solo dirán que ellos, o su amigo, estuvieron allí una vez y lo vieron escapar por los tejados, con el dinero volando desde sus sacos, de su botín, con la milicia tratando de perseguirlo desde abajo, sin conseguirlo. Ese tipo de cosas. Mi colega vio a Jack Mediamisa una vez, dirán, solo por un momento. Como si estuvieran siendo modestos.


  Se supone que es respeto. Les parece que están mostrando su respeto, con todo lo que ha ocurrido. No lo están haciendo, para nada. Son como perros sobre su cadáver y me repugnan.


  Os lo digo para que sepáis desde dónde parto. Porque sé cómo puede sonar lo que estoy a punto de decir. Quiero que sepáis desde dónde parto cuando os digo que yo sí conocí a Jack. Lo conocí de verdad.


  Trabajé con él.


  Yo era alguien de poca monta, no me malinterpretéis, pero sí formé parte de todo el asunto. Y por favor no penséis que me estoy poniendo por las nubes, porque os juro que no estoy siendo arrogante. No soy importante, pero el trabajo que hice, en cierto modo, fue crucial para él. Eso es todo lo que estoy diciendo. Pues bien, ya podéis comprender por qué me interesé tanto cuando oí que atrapamos al tipo que vendió a Jack. Esa sería una forma de decirlo. Una suave. Me tomé a pecho lo de encontrarlo, digámoslo así.


  


  Recuerdo la primera vez que oí en qué andaba metido Jack, después de que escapara. Se estaba arriesgando lo suficiente como para llamar la atención. ¿Te has enterado del rehecho aquel con lo del robo ese?, me dijo alguien en un pub. Me anduve con cuidado, no podía mostrar ninguna reacción.


  Había sentido algo cuando conocí a Jack, ¿sabéis? Lo respetaba. No iba jactándose por ahí, pero le movía la pasión. Aun así, no podía estar seguro de que llegaría a algo.


  Aquel primer trabajo, escapó con cientos de monedas y las repartió por las calles. Se granjeó el amor de los pobres de La Perrera. Esos gestos entusiasmaban a la gente, les decían que era algo más que un gángster mediocre. No fue el primero en hacer eso, pero fue uno de los pocos.


  Lo que me ganó a mí no fue tanto lo que hizo con el dinero sino de donde lo robó. De una oficina del gobierno. Donde depositaban los impuestos.


  Todo el mundo sabe cómo es la seguridad de esos sitios. Y yo sabía que de ninguna manera habría hecho algo así sin que fuese un que os jodan. Estaba lanzando un mensaje, y por todos mis puñeteros dioses que yo admiraba eso.


  Fue entonces, en aquel pub, cuando me di cuenta de lo que había hecho, cómo tendría que haber preparado esa incursión nocturna, cómo tenía que haber trepado, cómo se había colado y había luchado hasta dentro, con su nuevo cuerpo, cómo había sido capaz de desaparecer, lastrado por las monedas, fue entonces cuando me di cuenta de que él era algo. Fue entonces cuando supe que Jack Mediamisa no era un rehecho normal y corriente, no era un simple renegado.


  


  No hay mucha gente que vea a los rehechos como los veo yo, o como Jack los veía.


  Sabéis que es verdad. Para la mayor parte de vosotros no son más que cosas para ser ignoradas o usadas. Si de verdad te fijas en ellos deseas no haberlo hecho. No era así para Jack, y no solo porque él era un rehecho. Me apuesto —lo sé— que Jack solía fijarse en ellos, verlos con claridad, antes de que le hicieran algo. Y a mi me pasaba igual.


  La gente camina por ahí y no ve nada más que basura, basura rehecha con cuerpos deformes, defecados por las fábricas de castigo. Bueno, no quiero ponerme demasiado sentimental, pero no me cabe duda de que Jack habría visto a esa mujer (que ya no tenía manos porque habían sido reemplazadas por alas de pajarillo) y habría visto a una vieja, no la cosa asexuada en la que lo habrían convertido, y a un chaval joven sin ojos en cuyo lugar había un montón de cristal oscuro y tuberías y luces, y el chico tropezaba intentando ver de un modo para el que no había nacido, todo siendo un chico aún. Jack veía gente modificada con motores de vapor, engranajes aceitosos y partes de animales, con sus entrañas o su piel alteradas por maleficios, ese tipo de cosas, pero él los habría reconocido bajo el castigo.


  La gente se quiebra cuando los convierten en rehechos. Lo he visto tantas veces… De repente, un mal giro ante la ley y ya no es solo el castigo físico, no son solo los nuevos miembros, o el metal o el cambio del cuerpo, es el modo en que despiertan y son rehechos, eso mismo a lo que escupieron o ignoraron durante años. Saben que no son nada.


  Jack, cuando se le hizo, jamás pensó que no fuera nada. Jamás había pensado que cualquiera de ellos lo fuera.


  


  Fue aquella vez. En una fundición en el Meandro de las Nieblas, y había un hombre allí, un supervisor intermedio —esto años después de que Jack fuese libre, y yo solo me enteré de eso— que estaba causando problemas. Delatando a sindicalistas que trataban de reclutar. Había bandas siguiendo a los organizadores hasta casa, y asustándolos para que no volvieran, o quizá retirándolos para siempre.


  No tengo claros los detalles. Pero la cuestión es lo que hizo Jack.


  Un día los trabajadores entran marchando y se ponen en sus puestos junto a los engranajes, pero no suena la bocina. Y están esperando, pero nada ocurre. Y se ponen en guardia, se ponen muy ansiosos. Saben que es ese supervisor el que tiene que llegar ese día, así que están nerviosos, no hablan mucho, pero van a mirar. Y allí al pie de los escalones hacia la oficina hay una flecha elaborada con herramientas. En el suelo, apuntando hacia arriba.


  Así que se acercan sin hacer ruido. Y en el rellano hay otra. Y ya hay toda una cuadrilla de hombres, están siguiendo estas flechas, soldadas a la barandilla, hacia la pasarela, patrullando la fábrica, hasta que prácticamente todos los trabajadores están allí arriba, y van al final de la pasarela, y allí colgado está el supervisor.


  Está inconsciente. Con la boca llena de costras. Cosida, con alambre.


  La gente sabe justo allí y en ese momento lo que ha ocurrido, pero cuando el hombre se despierta y le descosen empieza a despotricar, describiendo a quién que le ha hecho eso, y entonces no cabe duda.


  Ese tío tuvo suerte de que no lo mataran, es lo que pienso. No hubo más problemas allí durante un tiempo, eso oí. Eso cambió las cosas. Creo que a ese lo llamaron la Sutura Susurrante de Jack. Son cosas como esa las que te hacen ver por qué la gente respetaba a Jack Mediamisa. Lo amaban.


  


  Esta es la ciudad más importante del mundo. Eso oyes todo el tiempo, porque es cierto. Pero es una suerte de verdad falsa, para muchos de nosotros.


  No sé dónde vivís. Si es en La Perrera, entonces eso de que el Parlamento sea un edificio incomparable, o que tengamos riquezas en los cofres que serían la envidia del resto del mundo, o que los académicos de Nueva Crobuzón podrían superar en inteligencia a los mismísimos dioses, entonces todo ese conocimiento sirve de poco. Tú sigues viviendo en La Perrera, o en Malado, o donde sea.


  Pero cuando Jack estaba libre, la ciudad era la mejor para Malado también.


  Podías verlo, yo podía verlo, en la forma en la que la gente caminaba, después de que Jack hubiera hecho algo. No sé cómo era en la parte alta de la ciudad, en El Cuervo —supongo que los bien vestidos hablaban con desprecio, o hacían como si no les importase— pero donde las casas se inclinaban las unas hacia las otras, donde los ladrillos se desprendían del revoque, a la sombra del gueto de cristal de los cactos, la gente caminaba con orgullo. Jack era de todos: hombres y mujeres, los cactos, los khepri y los vod. Los dracos componían canciones sobre él. La misma gente que escupiría a un mendigo rehecho a la cara, vitoreaba a este librehecho. En Campos Salacus brindaban por Jack, por su nombre.


  Yo no haría eso, desde luego; no porque no quisiera, pero ya os podéis imaginar, teniendo en cuenta a lo que me dedico, tengo que ir con cuidado. Estoy involucrado, así que por supuesto no puedo dar a entender que me importa. En mi cabeza, en cambio, levantaba un vaso con ellos. Por Jack, pensaba.


  En el breve tiempo en el que trabajé con Jack nunca usé su nombre de pila, ni él el mío. Forma parte de la naturaleza del trabajo, obviamente, que no uses nombres reales. Por otro lado, ¿qué otro nombre podría ser más su nombre que Jack? La rehechura es la ruina de la mayoría, pero fue la hechura de Jack.


  Resulta difícil darle sentido al rehacer, a su lógica. A veces los magistrados dictan sentencias que puedes entender. Un hombre mata a otro con una espada, le quitas el brazo asesino y lo reemplazas, le suturas un cuchillo a motor en su lugar, lo entubas a la caldera para encenderlo. La lección está clara. O esos a los que convierten en maquinaria pesada para la industria, hombres-grúa y mujeres-cabina y niños-máquina. Es fácil ver por qué la ciudad los querría.


  Pero no puedo explicaros la mujer a la que le ponen una gorguera de plumas de pavo real, o ese chavalillo con patas de araña de hierro que le salen de la espalda, o aquellos con demasiados ojos o motores que les abrasan de dentro a afuera, o piernas hechas como juguetes de madera o reemplazadas con los brazos de mono que les hacían caminar con gracia simiesca. Había a quienes los hacía más fuertes, o débiles, o más o menos vulnerables, reconstrucciones que pasaban casi desapercibidas, y aquellos que las hacían imposibles de entender.


  A veces verás un rehecho xeniano, pero es raro. Resulta difícil trabajar con carne vegetal de cactacae, o la fisionomía de los vodyanoi, por lo que me han dicho, y hay otros motivos en el caso de las demás razas, así que la mayoría de las veces los magistrados los sentencian a otras cosas, así que, la mayoría de las veces, son los humanos los que se convierten en rehechos, por crueldad, conveniencia o por alguna lógica opaca.


  No hay nadie a quien la ciudad odie más que a los renegados, los librehechos. Volver la reconstrucción en contra de los reconstructores, así no es como se supone que tienen que ser las cosas.


  


  Ya sabéis, admitiré que es frustrante, a veces, tener que callarme todos mis pensamientos. Sobre todo durante el día, cuando estoy trabajando. No me malinterpretéis, me gustan mis colegas, algunos de ellos, son buena gente, y por lo que sé algunos hasta estarían de acuerdo con mi forma de ver las cosas, pero no puedes arriesgarte. Tienes que saber cuándo guardar un secreto.


  Así que no entro en nada de eso. No hablo de política, solo hago lo que me dicen, me aparto de las discusiones.


  Cuando ves, en cambio, cuando entiendes cómo la gente se animó después de que Jack atacara, dioses, ¿cómo alguien no iba a estar a favor de esto? La gente lo necesitaba, necesitaban eso, esa liberación. Esa esperanza.


  No pude creérmelo cuando oí que mi equipo había cogido al tipo que había hecho que atraparan a Jack. Tuve que controlarme en el trabajo, que nadie viera mi entusiasmo. Estaba deseando ponerle las manos encima a esa rata.


  


  Para mucha gente, lo más excitante, su mejor hazaña, fue escapar. No la primera vez, eso no puedo evitar pensar que fue un rollo chabacano. Impresionante y todo eso, pero un puñetero culebreo a la desesperada, con su nueva reconstrucción aún espasmódica, llena de mugre, manchada por la grasa de sus grilletes, y polvo de piedra, tirado en un montón de basura donde los perros no podían olerlo, hasta que estuvo lo bastante fuerte para correr. Eso, creo, habría sido tan engorroso como cualquier nacimiento. No, la huida de la que hablo es la que llaman La persecución de las Torres de Jack.


  Ni siquiera ahora la gente es capaz de decidir si fue deliberado o no, si dejó caer a la milicia que estaría allí, que estaría robando armas de una de sus cajas fuertes, en el centro de la ciudad, en la estación de la calle Perdido, para que fueran a por él y demostrar así que era capaz de escapar de ellos. Yo no creo que fuese tan presuntuoso. Creo que simplemente lo pillaron, pero al ser quien era, por ser lo que era, lo aprovechó al máximo.


  Corrió durante más de una hora. Puedes llegar muy lejos en ese tiempo, sobre los tejados de Nueva Crobuzón. A los quince minutos se había propagado la noticia y, no sé cómo, no sé cómo la noticia de él corriendo se extendía más rápido de lo que lo hacía él, pero así son estas cosas. Pronto, cuando Jack Mediamisa irrumpió en el campo de visión en alguna calle, se encontró gente esperando, y hasta donde se atrevieron, animándolo.


  No, yo nunca lo vi, pero es algo que escuchas, todo el tiempo. La gente podía verlo en los tejados, sacudiendo sus reconstrucciones para que la gente supiera que era él. Detrás de él, escuadrones de la milicia. Cayendo, persiguiendo, cayendo, más saliendo de los áticos, de las escaleras, de todas partes, portando sus máscaras, apuntando con las armas, disparándolas, y Jack saltando por encima de las chimeneas y lanzándose desde las buhardillas, dejándolas atrás. Algunos dicen que se reía.


  A plena luz del día, la milicia visible con el uniforme. Eso ya dice mucho. Pasó por Las Costillas, dicen, incluso trepó a los huesos, aunque por supuesto yo no lo creo. Pero dondequiera que fuese, lo veo pisando firme en las pizarras, un forajido famoso por entonces, y detrás de él una estela de milicianos torpones, y rastros en el cielo cuando disparan. Balas, chakris de los arcos huecos, espasmos de negra energía, ondas de los taumaturgos. Jack las esquivó todas. Cuando devolvía los disparos, con las armas que acababa de coger, cosas experimentales, acababa con los hombres.


  Vinieron dirigibles a por él, y dracos chivatos: los cielos estaban recargados con su presencia. Pero después de una hora de persecución, Jack Mediamisa había desaparecido. Grandioso.


  


  El hombre que vendió a Mediamisa no era nada. Os preguntaréis, ¿a que no?, ¿quién podría abatir al bandolero más grande que Nueva Crobuzón haya visto? Pues una nulidad. Un don nadie.


  No fue más que suerte, eso es todo. Eso es lo que hizo que atraparan a Jack Mediamisa. No porque se hubiera pasado de listo, o porque fuera descuidado, ni porque tratara de ir demasiado lejos, nada de eso. Tuvo mala suerte. Un gamberrito de poca monta que conoce a alguien que conoce a alguien que conoce a uno de los informantes de Jack, un mierdecilla haciendo un trabajo, mensajes susurrados en un pub, hacer llegar un paquete, yo qué leches sé, un don nadie que suma dos más dos, y no por listo sino por afortunado, y se entera de dónde se esconde Jack. De verdad que ni idea. Pero yo lo he visto y no es nadie.


  No supe por qué entregó a Mediamisa. Me pregunté si él creía que lo recompensarían. Resultó que no habría dicho nada si no lo hubieran arrestado. Lo habían pillado por sus pequeños crímenes, sus irrisorios, insignificantes y patéticos delitos menores, y pensó que si entregaba a Jack, el gobierno cuidaría de él, lo perdonaría y lo mantendría a salvo. Menudo idiota.


  Pensó que el gobierno lo mantendría alejado de nosotros.


  


  La gran mayoría de las cosas que hizo Jack no fueron tan descaradamente espectaculares, desde luego. Fue más lo más nimio y brutal lo que les llevó a ir a por él.


  No es que les hiciese gracia ese megarrobo jactancioso, el lucimiento, pero no fue eso lo que convirtió a Jack en una espina que había que arrancarse.


  Nadie sabe cómo obtuvo la información, pero Jack se olía a la milicia como un sabueso. Daba igual lo buena que fuese su tapadera. Informantes, coroneles chivatos, intrigadores, agitadores, infiltrados y funcionarios; Jack podía encontrarlos, daba lo mismo que los vecinos hubieran pensado siempre que solo eran oficinistas retirados, o artistas o trotamundos, vendedores de perfumes o ermitaños.


  Acabarían encontrados como las víctimas de cualquier asesinato, sus cuerpos tirados, bajo montículos de chismes viejos. Siempre, eso sí, habría documentos cerca, o dejados para los periodistas o la comunidad, que probaban que la víctima era de la milicia. Heridas horribles en ambos lados del cuello, como si unas tijeras dentadas y serradas se hubieran medio cerrado en torno. Jack el Rehecho, usando lo que la ciudad le daba.


  Eso no estaba bien. No estaba bien que Jack pensase que podía tocar a los funcionarios del gobierno. Sé que eso fue lo que pensaron. Ahí fue cuando se volvió imperativo que acabasen con él. Pero con todos sus esfuerzos, todo el dinero que estaban dispuestos a gastar en sobornos, toda la taumaturgia que dedicaron —canalizadores y escaneadores, los motores de empatía funcionando al máximo— al final tuvieron suerte, y pillaron a un mierdecilla chismoso, inútil y cagado de miedo.


  


  Me aseguré de ser yo el primero en entrar a saludarlo, al soplón de Jack, después de que lo pillásemos. Me aseguré de que nos quedáramos un tiempo a solas. No fue bonito, pero no me retracto.


  


  Llevo mucho tiempo en esta vida política secreta. Y hay convenciones que son importantes. Una es la de no involucrarte. Cuando ejerzo las presiones necesarias, cuando hago lo que tiene que hacerse. Es un trabajo que tiene que ser hecho, por desagradable que sea. Si estás luchando contra el mal de la sociedad, y no os equivoquéis, eso es lo que hacemos, entonces a veces tienes que usar métodos duros, pero tampoco te regodeas en ello porque entonces te contaminará. Solo haces lo que tienes que hacer.


  La mayor parte del tiempo.


  Esto fue diferente.


  Este cabrón era mío.


  Es una habitación sin ventanas, por supuesto. Estaba en una silla, bien atado. Los brazos, las piernas. Temblaba tantísimo que podía oír cómo traqueteaba la silla aunque estaba atornillada. Una barra de hierro le llenaba la boca, así que no podía hacer otra cosa que gemir.


  Entré. Con las herramientas. Me aseguré de que las viera: las tenazas, la soldadora, las cuchillas. Le hice temblar todavía más, sin tocarlo. Las lágrimas empezaron a caerle rapidísimo. Esperé.


  —Chis —le dije final, por encima de los ruidos que hacía—. Chis. Tengo que decirte algo.


  Yo sacudía la cabeza: «No, calla». Sentí crueldad dentro de mí. «Calla», dije, «calla». Y cuando se calmó, volví a hablar.


  —Me aseguré de que yo me ocuparía de ti —le dije—. En un minuto mi jefe entrará para ayudarnos, y sabe lo que vamos a hacer. Pero yo quería que supieras que me he asegurado de que obtendría este trabajo, porque… bueno, creo que conoces a un amigo mío.


  Cuando pronuncié el nombre de Jack, el traidor se puso a gimotear y a hacer todo ese ruido otra vez, qué miedo tenía, así que tuve que esperar otro minuto o dos antes de susurrarle: «así que esto es… por Jack».


  El líder de mi equipo entró entonces, y otro par de tipos, nos miramos y empezamos. Y no fue bonito. Y se supone que no debería regodearme, pero solo por esta vez, solo por esta vez. Este era el cabrón que vendió a Jack.


  


  Yo sabía que no podía durar, el reino de Jack (porque eso es lo que era). No podía no saberlo, y eso me ponía triste. Pero no podías luchar contra algo inevitable.


  Cuando oí que lo habían atrapado, tuve que luchar, tuve que esforzarme mucho para no dejar que se me notase triste. Como dije, yo solo era una pequeña parte de la operación; no soy nadie importante, y eso me parece estupendo, no aspiro a dirigir este peligroso negocio. Prefiero ser un mandado. Pero es que me he sentido tan orgulloso de ello, ¿sabéis? Enterarme de lo que él estaba haciendo, y siempre sabiendo que estaba conectado. Siempre hay redes, detrás de cada llamado solitario, y ser parte de uno… Bueno, me importó. Siempre llevaré eso conmigo.


  Pero sabía que llegaría a su fin, así que traté de hacerme fuerte. Y nunca fui a verlo, cuando lo tiraron ahí en la plaza BilSantum, lo rehicieron otra vez, despojado de su primera reconstrucción, sabiendo que estaría muerto antes de que curase su herida. Me pregunto cuántos en esa multitud le eran conocidos. Oí que para el alcalde la cosa salió un poco mal, pues las multitudes nunca abucheaban, ni tiraban estiércol al cepo. La gente amaba a Jack. ¿Por qué iba yo a querer verlo así? Tengo claro cómo quiero recordarlo.


  Así que el soplón, el acusica, estaba en mis manos, y me aseguré de que las sentía. Hay técnicas; tienes que conocer modos de detener el dolor, y yo los conocía, y no los utilicé.


  Dejé al cabrón rojo y goteando. Ya nunca será el mismo. Por Jack, pensé. Prueba a contar historias otra vez. Le hice algo a su lengua.


  Mientras lo hacía, mientras le hurgaba con los dedos, no dejé de pensar en cuando conocí a Mediamisa.


  


  La gente necesita algo, ya sabéis, una vía de escape. Lo necesitan. Necesitan algo que los haga sentir libres. Es bueno para nosotros, es necesario. La ciudad lo necesita. Pero llega un momento en el que se tiene que acabar.


  Jack estaba yendo demasiado lejos. Y habrá otros, eso lo sé también.


  


  Sabía que era necesario. De verdad que había ido demasiado lejos. Pero no puedo hablar con mis compañeros de trabajo de esto, como digo, porque no creo que piensen bien en estas cosas. Ellos solo estaban con que menudo cabrón que era el Mediamisa, y cómo recibiría lo suyo, y bla, bla, bla. No creo que se den cuenta de que la ciudad necesita gente como a él, que es bueno para todos nosotros.


  La gente tiene a sus héroes, y saben los dioses que yo no les guardo rencor por eso. No es una sorpresa. Ellos (me refiero a la gente) no saben lo difícil que es hacer que una ciudad, un estado como Nueva Crobuzón, salga adelante, el porqué de algunas de las cosas que han de hacerse. Puede ser duro. Si Jack les da a la gente una razón para seguir adelante, suyo es el derecho. Siempre y cuando no se vaya de las manos, lo que, claro está, ocurre siempre. Por eso había que frenarlo. Aunque habrá otro, con más numeritos, más grandes gestos, robos y todo lo demás. La gente lo necesita.


  Yo le doy las gracias a Jack y a los de su clase. Si no estuvieran allí, y esto es lo que creo que mis colegas no entienden, si no existieran, y toda esa gente cabreada en La Perrera y La Arboleda y el Meandro de las Nieblas no tuviera a nadie a quien jalear, saben los dioses lo que harían. Eso sería mucho peor.


  Así que brindo por Jack Mediamisa. Como espectador que disfrutaba de sus números, y un leal y afectuoso servidor de esta ciudad, brindo por él en su muerte como hice en su vida. Y consumé una pequeña venganza en su nombre, aunque sé que ya había quedado atrás el momento de que él parase.


  Fue una reconstrucción básica. Cogimos las piernas de ese traidor y pusimos motores en su lugar, pero yo me aseguré de añadir un pequeño extra. Remodelé una suerte de trompa de succión del cadáver de algo pisciforme y lo puse en lugar de su lengua. Le dará guerra. No puede matarlo, pero su lengua lo odiará hasta el día de su muerte. Ese fue mi regalo a Jack.


  Eso es lo que hice hoy en el trabajo.


  


  Cuando yo conocí a Jack no era Jack aún. Mi jefe, él es el maestro artesano. Biotaumaturgo. Fue él el que hizo la carne de arcilla, el que fue a trabajar. Fue él quien le quitó la mano derecha a Jack.


  Pero fui yo quien sostuvo la pinza. Ese enorme y excesivo miembro de mantis, unas cuchillas de goznes quitinosos de la largura de mi antebrazo. Lo sostuve en el muñón de Jack mientras mi jefe hacía que la carne y el caparazón se mezclasen en una aleación. Fue él quien reconstruyó a Jack, pero yo formé parte de ello, y eso siempre me hará sentir orgullo.


  


  Estaba pensando en nombres hoy al salir del tajo, mientras caminaba hacia casa a través de esta ciudad que tengo el honor de proteger. Sé que hay muchos que no entienden lo que hay que hacer a veces, y si el nombre de Jack Mediamisa les causa alegría no les guardo rencor.


  Jack, el hombre que yo construí. Es su nombre, ahora, como quiera que se llamase antes.


  Como digo, en el breve tiempo que lo conocí, antes de hacerlo y después, nunca llamé a Jack por su nombre, ni él a mí. No podía, no en el trabajo. Cuando hablaba con Jack yo le llamaba «prisionero» y él, al responderme, me llamaba «señor».


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  


  
    
  


  La luz era dura. Parecía achatar las paredes de Londres y aplastar el asfalto con un peso real. Resultaba opresivo, y pulía los colores hasta arrebatarles la profundidad.


  Sobre el muro de hormigón de la orilla sur del río, un hombre tumbado con la mano derecha sobre la cara atisbaba por entre los dedos el cielo blanquecino. Miraba el ajetreo de las nubes. Llevaba allí cierto tiempo, tumbado en lo alto del muro. Una lluvia intermitente había caído durante horas, toda por la noche. La ciudad aún estaba mojada. El hombre permanecía tendido sobre el agua de lluvia. Tenía la ropa empapada.


  Escuchaba con atención, pero no oía nada interesante.


  En un momento dado giró la cabeza, sin dejar de protegerse los ojos, para mirar el paseo que le quedaba a la derecha, a los charcos. Los observó con precaución, con cierto recelo, como si fueran animales.


  Al final se sentó al borde del muro con las piernas colgando. Ahora el río quedaba a su espalda. Se inclinó hacia delante, con la cabeza suspendida sobre el paseo y el agua sucia que lo desdibujaba. Miró fijamente las ondas diminutas.


  Tenía el charco justo debajo de su cara, que estaba sin nada, como ya sabía que iba a estar.


  Lo miró de cerca, hasta que pudo distinguir unos motivos borrosos. Por la delgada piel del agua se movía un velo, con fantasmas de colores y formas, incomprensibles pero no azarosas, regidas por raros caprichos.


  El hombre se puso de pie y se alejó. A su espalda, la luz del sol golpeaba el Támesis. No se difuminaba: no se refractaba sobre el agua del río en movimiento formando pequeñas heridas luminosas. La luz hacía otras cosas.


  Caminaba por el centro de caminos y aceras, a plena vista. Iba con paso rápido pero sin estar asustado. Una escopeta le iba golpeando el hombro. Sin descolgarla, se la colocó a la altura del pecho, aferrándose a ella como si ofreciera más consuelo que defensa.


  El hombre cruzó el río. Se detuvo bajo el arco del puente Grosvenor y trepó por el entramado de vigas de la cara interna. Donde debería haber existido una curva de sombras, el puente estaba perforado, roto, por gruesos rayos de luz. El hombre se debatió para ascender a través de unos agujeros que ciertos acontecimientos recientes habían provocado en la estructura.


  Salió por un cráter en las vías de ferrocarril. Una explosión había esparcido ladrillos y traviesas en círculos concéntricos; los rieles metálicos reventados se habían combado, petrificados como una salpicadura de hielo. El hombre estaba rodeado por aquellos rieles. Trastabillando, fue saliendo del boquete producido por la bomba hasta que llegó a donde las vías volvían a ser vías.


  Meses antes, quizás en el momento en el que se produjo ese gran agujero, en el puente se había quedado detenido un tren. Seguía ahí. Parecía prácticamente intacto: ni las ventanas se habían roto. La puerta del maquinista estaba abierta.


  El hombre se agarró a la puerta pero no miró dentro ni manipuló los mecanismos. Usando la puerta como escalera, se encaramó al techo del tren. Y allí se irguió, empuñando la escopeta, y miró a su alrededor.


  Se llamaba Sholl. Ese día se había despertado hacía tres horas y aún no había visto a nadie. Desde el techo del tren parecía que la ciudad estuviese vacía.


  Al sur se veían los escombros de lo que una vez fue la Central Eléctrica de Battersea. Sin esa mole, el horizonte urbano era asombroso, una sorpresa continua. Por encima del parque industrial que había detrás, Sholl alcanzaba a ver edificios menos dañados y un tramo de viviendas casi con el mismo aspecto que antes de la guerra. En la ribera norte el hospital Lister parecía estar entero y las azoteas de Pimlico seguían en calma; aunque se veían fogatas y por todo el norte de Londres ascendían humaredas venenosas.


  El río estaba obstruido por restos de naufragios. Además de las barcazas podridas de siempre, afloraban proas de lanchas policiales, y cubiertas y cañones de acorazados hundidos. Había cascos invertidos que parecían islas herrumbrosas. Bordeando estos impedimentos, el Támesis fluía lento.


  Como la luz se negaba a brillar en su superficie, el río era mate como una pátina de tinta seca superpuesta sobre un recortable de Londres. Los pilares del puente desaparecían entre claroscuros allí donde se encontraban con el agua.


  Tiempo atrás, en una ciudad aparentemente desierta, Sholl se habría puesto a explorar, temeroso y sintiéndose solo. Pero había terminado harto de aquellos sentimientos y de la lascivia con la que actuaban. Anduvo por el techo del tren, hacia el norte. Seguiría por las vías hasta la estación Victoria, más allá de los muros de Londres.


  Desde de unos kilómetros más lejos, por el lado de South Kensington, llegó una especie de maullido agudo. Sholl agarró la escopeta. En unas calles lejanas se alzó una multitud, muchos miles de cuerpos indistinguibles. No eran pájaros. Esa bandada no se desplazaba describiendo curvas como hacían las aves, sino espasmódicamente, cambiando de velocidad y dirección con una rapidez imposible para cualquier pájaro. Trinaban y parloteaban, y, dando bandazos, se dirigieron hacia el sur.


  Sholl los miró. Eran animales, carroñeros. Palomas, las habían llamado con una ironía más bien torpe. Podían herir a una persona gravemente, o matar, pero tal y como Sholl había esperado, a él lo dejaron en paz. Con un movimiento inquietante pasaron por encima de su cabeza. Eran turbias.


  Cada paloma era un par de manos humanas cruzadas, enlazadas por los pulgares. Las palmas, cóncavas, los dedos, aleteando grotescamente. Sholl no las siguió con la mirada. Agachado, observaba el agua del Támesis que corría debajo de él, debajo de las palomas, el agua en donde no se reflejaba nada.


  Por supuesto que la ciudad no estaba vacía, y, al mediodía, se empezaba a oír los ruidos que la vida y los combates esporádicos hacían.


  Sholl se encontraba entre las ruinas de la calle Victoria, junto al autobús inmovilizado en el que vivía. Era un modelo de dos pisos, de los nuevos, con sus ventanas completamente cubiertas de rejillas y barrotes. Alguien sin experiencia lo había acorazado con planchas de hierro. Aún se veía su número, el 98. En los costados subsistían jirones de anuncios publicitarios. Dentro estaban la comida y el combustible que Sholl había almacenado, sus libros y los trastos necesarios para sobrevivir.


  Desde Brompton llegaba el ruido de disparos de bajo calibre. Había oído que en algún lugar al oeste de Sloane Square se había reagrupado un puñado de paracaidistas y el ruido parecía confirmarlo. No tenía idea de por qué peleaban ni de cuánto iban a durar.


  Ya hacía unas semanas que en la ciudad no se oía artillería pesada. La resistencia empezaba a quebrarse. Ahora podía estar casi seguro de que cualquier fuego que oyera provendría de su propio bando. Durante las primeras semanas de la guerra el enemigo había usado armas iguales a las del ejército defensor, funcionalmente idénticas. Había sido una guerra equilibrada —claramente, pensó Sholl malhumorado—, una guerra muy pareja, salvo por dos detalles.


  Los imagos llegaron de ninguna parte, y aparecieron en el corazón de la ciudad. Como troyanos, los londinenses se habían despertado con los invasores entre ellos. Las tropas se dirigieron hacia las calles. Buques de guerra habían bombardeado la ciudad desde dentro, arrasando Westminster y buena parte de la ribera del río.


  El segundo factor a favor de los imagos era que podían alterar sus costumbres. Aunque habían empezado con armamento conocido, pronto descubrieron, o recordaron, que no tenían por qué limitarse a él, que tenían a su alcance otros métodos de guerra. Su general les había enseñado a aprovecharlos.


  De pie, en las destrozadas calles del norte de Victoria, en medio de una edificación destrozada por la guerra, trémula y cercana al derrumbe, Sholl empezó a ver gente. Los vislumbró a través de las vidrieras de tiendas desiertas; los distinguía al final de los callejones.


  Los últimos londinenses. Millones ya no estaban. Muertos, desaparecidos, huidos. De los que quedaban, algunos se habían vuelto peligrosos, como animales aterrorizados. Varias veces Sholl había estado a punto de ser atacado y, con el correr de los días, había cada vez más bandas merodeando y saqueando la ciudad agonizante. Atacaban a cuanto prójimo se cruzase con ellos con una violencia miserable. Pero aquellas figuras esquivas no eran de esas. Sholl le gritó un saludo a un hombre que buscaba conservas en un escaparate, entre los escombros de un almacén Europa. El hombre respondió dando un golpe en el aire, una petición de silencio más que un ademán de miedo exagerado. No se le veía la cara. Sholl meneó la cabeza.


  Sholl estaba de pie en medio de la calle, donde no debería haberse sentido a salvo. Pero no era una temeridad, sino cálculo. El enemigo iba a continuar con sus maniobras por las callejuelas, donde resistían los últimos combatientes, pero no tenía mucho interés en hostigar a supervivientes asustados como ratas, por uno de los cuales podía pasar él. Además, aunque no se fiara del todo, Sholl tenía otra razón para creerse a salvo de los imagos.


  Viendo a aquel hombre famélico correr encogido, de basura en basura evitando la luz, Sholl tomó una decisión.


  Echó a andar. La mochila le pesaba, llena de libros, latas y equipación que se había llevado del bus, y cada tanto se la recolocaba de un tirón, irritado, procurando acomodarla mejor. Iba hacia el este por la Calle Victoria, entre casas que aún se mantenían en pie, coches carbonizados y demás destrozos producidos por la guerra, dejando atrás precarios monumentos que los invasores victoriosos no paraban de erigir y olvidar. Se dirigía rumbo al norte, Buckingham Gate arriba, por el camino más directo posible.


  


  Debían de quedar miles en Londres, pero el miedo había convertido a la mayoría en criaturas de rapiña que salían de noche y se desplazaban en ráfagas furtivas. Sholl no les tenía gran aprecio ni pensaba mucho en ellos. Había algunos otros más que se le parecían. Los veía muy de vez en cuando: hombres y mujeres en calma, instalados en las secuelas de la guerra, mostrándose sin miedo sobre los tejados o vagando sin cuidado cerca de parques, ríos o tiendas a oscuras. Había visto morir a suficientes como para saber que no todos los que andaban tan despreocupados como él estaban a salvo de los ataques enemigos.


  Y había soldados. La cadena de mando se había roto casi al inicio de los combates, pero unas pocas unidades habían sobrevivido y resistían. Últimamente podían llegar a ser casi tan peligrosas como los invasores. En algunas zonas aunaban sus fuerzas; en otras, peleaban entre sí. Se tiroteaban por el control de un Sainsbury medio saqueado o por una gasolinera Esso. Podían aparecer de golpe de entre una nube de polvo en un jeep blanco repleto de armas colocadas como púas de erizo, irrumpiendo desde las defensas de un parking, con sus maltrechos pantalones de combate, barriendo un área que intentaban «asegurar».


  Apuntaban con sus armas a todo humano que veían y le gritaban que se tirase al suelo. Seguían teniendo buenas intenciones, sospechaba Sholl, o, al menos, no malignas: con una tenacidad imbécil todavía trataban de defender Londres. Los había visto alzarse incluso con pequeños triunfos. Ametrallaban bandadas de voraces palomas, salpicando el asfalto de manocriaturas y, a veces, hasta conseguían salvar a quien estaba destinado a ser su presa. De tanto en tanto, los soldados mataban enemigos aún más poderosos. En las primeras semanas de lucha derribaron a algunos voladores y varias veces había dado la impresión de que habían matado (distinguir bien no era fácil) lo que debían ser jefes imagos. Pero la lógica de la derrota —y estaban derrotados— los había dividido.


  Los soldados se imaginaban viviendo en un futuro en donde habían ganado. Experimentaban cada segundo como un recuerdo, por anticipado. En cambio los ratas, los londinenses convertidos en alimañas, vivían nada más que en un presente que los aterrorizaba. Sholl no sabía en qué momento de la historia vivían él y unos pocos como él. Se sentía desconectado del discurrir del tiempo.


  En ciertas partes de Londres los soldados sentían que la tensión los empujaba al caudillismo y lo combatían con una cordialidad inapropiada. Salían de sus depósitos o sótanos fortificados, gritaban saludos alentadores a cuanto ciudadano famélico y asustado veían, e invitaban a todos a entrar. Al principio, hacía poco tiempo, Sholl había pasado un tiempo en lo que antes había sido una residencia para estudiantes extranjeros, con una unidad que acampaba en Russell Square. Los soldados habían transformado el edificio en un cuartel y habían pegado sus turnos de guardia y listas de tareas en los tablones de anuncios, sobre las ofertas de estaciones de esquí y clases de italiano. Sacaban la cabeza por las ventanas, llamaban a los pocos vecinos atemorizados que veían y silbaban cuando pasaban mujeres.


  Una y otra vez habían intentado entrar en contacto con algún comando central, un búnker o un comité, pero los superiores habían desaparecido o callaban. Contando a Sholl, había cuatro civiles con ellos; de todos se habían burlado, con buena intención, mientras los entrenaban. El oficial al mando era un joven de Liverpool que se mostraba la mayor parte del día sonriente frente a la tropa, pero a quien Sholl había oído en la madrugada, durante sus paseos nocturnos, intentando sintonizar con Liverpool, llorando. «Y yo qué coño sé, hermano», había dicho en el momento en que Sholl se marchó, como si Sholl le hubiese hecho una pregunta.


  Había pelotones acampados en las grandes mansiones de Kensington. Parecían amedrentados por el escenario. No sentían afinidad con los frescos jardines privados ni con las altas fachadas blancas de las calles. Incluso donde la guerra había dejado la arquitectura chamuscada o agujereada, o donde los ataques habían transformado los materiales en otra cosa, la zona quedaba narcotizada y los soldados parecían más titubeantes que belicosos.


  En Southwark Park, en Bermondsey, acampaban lo que quedaba de algunos regimientos. Esto había impresionado a Sholl. Los invasores, al igual que las palomas y otros depredadores que habían surgido con ellos, concentraban sus ataques en calles y pasajes. Sholl había observado que, en general, evitaban las áreas ajardinadas. Pero, pese a ello, y pese a la ventaja evidente que ofrecían, la mayoría de los soldados de Londres no prestaba atención a los espacios verdes. Sholl se preguntaba si el entrenamiento en «guerra urbana» no les habría perjudicado, si eran incapaces de hacer su trabajo sin calles laterales y edificios desiertos en los que replegarse.


  Por eso se había acercado al campamento de Bermondsey con la esperanza de encontrar algo más que neuróticas rutinas cotidianas. Encontró algo, pero no le sirvió de nada. Iba aproximándose cuando un fuego de ametralladoras destrozó los arbustos que había junto a él. Se tumbó ahí donde estaba, quieto, medio oculto tras un árbol que, sabía, no iba a protegerlo de otra arremetida así. «Fuera, joder», había dicho una voz amplificada. De pie sobre un tanque maltrecho, una figura apenas visible, vestida con ropa de camuflaje, más allá del terreno bombardeado que rodeaba el campamento, se llevaba un megáfono a los labios. «Fuera de nuestro parque, cabrón».


  Sholl se retiró. Los cráteres de barro que rodeaban a los soldados, se dio cuenta, no daban cuenta de alguna difícil victoria sobre el enemigo; marcaban hasta dónde habían llegado los aterrorizados londinenses intentando unirse a esas asustadas y paranoicas tropas, y dónde habían caído destrozados.


  


  Había tardado un mes en encontrar a las personas adecuadas. Se desplazó durante el día con el autobús, mientras aún funcionaba, y luego a pie, ignorando los peligros. A veces oía ruidos lejanos de combates, entre londinenses y el enemigo o entre bandas humanas, pero en ocasiones se oían más cerca, por lo general a una calle o dos de distancia, a la vuelta de la esquina, fuera de la vista.


  Sholl siempre llevaba encima un Mapa Alfabético de Londres, y lo corregía a medida que descubría los cambios en la forma de la ciudad. Marcaba los barrios a donde no pensaba ir: las plazas fuertes de los imagos; los territorios de las pandillas; las nuevas comunidades salvajes donde hasta a los forasteros humanos se les acusaba de ser vampiros, y los quemaban o decapitaban. En el resto de la ciudad, Sholl hacía anotaciones. Detallaba aquello que descubría, intentaba seguir rastros y prever dónde podía haber determinadas cosas. No buscaba al azar; tenía un plan.


  Allí donde había desaparecido un edificio o quedado en ruinas, hacía una cruz en negro. Donde encontraba algo cambiado, o donde algo nuevo había aparecido, trazaba cruces rojas y las numeraba: en el reverso de la portada describía con letra pequeña aquello que había visto.


  N.º 7, había escrito, corresponde a la estructura que ahora eclipsa a la cárcel de Brixton; la avenida Jebb llena de algo como baba de cuclillo. Conducto de ventilación todavía entero. Filamentos por las chimeneas. Dentro se mueve algo.


  Con trazos blancos de corrector Liquid Paper, Sholl marcaba y numeraba los campamentos de los soldados.


  Los observaba con prismáticos, desde el piso de arriba del autobús o desde los edificios de los alrededores. También tomaba notas sobre ellos.


  N.º 4: + o - 30 hombres, un tanque, un cañón grande. Moral1/. mala.


  En cuatro ocasiones, desde lo más lejos que le fue posible, Sholl vio a soldados luchando. Una de esas veces el enemigo había sido otra unidad humana, y el tiroteo había terminado con un puñado de muertos en cada bando e insultos y gritos inconexos. Ver a aquellos hombres y mujeres desesperados lidiar con sus armas temblorosas y hacerse unos a otros picadillo, había dejado a Sholl asqueado, estremecido y sin fuerzas.


  Las otras tres veces, las batallas habían sido fruto de extrañas incursiones del enemigo. En una ocasión los humanos se las arreglaron para replegarse. Las otras dos, fueron aniquilados. Y, aunque esas carnicerías no fueran menos sangrientas o estrepitosas que las matanzas entre humanos, Sholl las había mirado con desapego, incluso cuando los invasores se dieron la vuelta alejándose del lugar, pasando tan cerca de él que los había sentido, resplandecientes, ignorándole, limpiándose la sangre.


  A Sholl le había llevado un mes. Días de observar a los soldados haciendo incursiones a través de las ruinas de Londres, rescatando incluso a alguien de vez en cuando: hombres y mujeres medio comidos por las palomas, desquiciados, mutilados por los invasores. Por las noches Sholl trababa las puertas del autobús y, alumbrándose con una linterna, leía los libros que había saqueado.


  (Tenía una biblioteca surtida. Se sorprendió al descubrir que volvía a tener hambre de ficción. Sin embargo, la mayoría de las veces leía y releía obsesivamente tratados de física, a través de los cuales intentaba entender qué había pasado con la luz, y pueriles manuales militares llamados SAS Supervivencia y Combate Extremo. Tenía una colección de revistas Soldier of Fortune que, aunque ahora las leía, no había dejado de despreciar. La ciencia le resultaba terriblemente árida, pero había estudiado con tenacidad y más de una vez se había sorprendido al ver que entendía. Se administraba, imperturbable, ciencia y nociones de supervivencia, como si fueran medicamentos).


  A Sholl le había llevado un mes abrirse paso a través de las rutas seguras de la ciudad, evitando imagos y pandillas, y observando a los soldados, queriendo encontrar a un grupo con cierto grado de autoconciencia, y que tuviera un objetivo, aunque no estuviese libre de incertidumbres. Un grupo que estuviese bastante cerca de las posiciones del enemigo.


  


  Al igual que los soldados de Bermondsey, la tropa a la que se acercó Sholl se acuartelaba en un parque. Sin embargo, estaban mucho más seguros al sur de Hampstead Heath, en el páramo, entre los matorrales. Sholl subió por los senderos de Parliament Hill, dejando Londres a sus espaldas. No había avanzado mucho cuando, de unos arbustos bajos, surgieron tres centinelas a darle el alto.


  Los atemorizados jóvenes lo cachearon un poco, le revisaron la mochila y, cuando resolvieron que no era un vampiro (Sholl no tenía idea en que ciencia se basaban para determinarlo), enviaron a uno a buscar al jefe. Sholl había observado varias veces al grupo desde las azoteas de Gospel Oak y reconoció al hombre por su aplomo y por su pelo canoso.


  Se encontraron en un bosquecillo algo apartado del sendero, no escondido pero sí fuera de la vista. Dos soldados sujetaban a Sholl por los brazos sin gran convicción. El oficial se le plantó delante, y por encima de su hombro izquierdo, Sholl pudo ver, allá abajo, todo el camino que atravesaba Londres hasta lo que una vez había sido la Torre de Correos, después la Torre Telecom, y que ahora era algo completamente diferente: un faro desfigurado entre los campos de exterminio del centro de Londres. Aunque ya atardecía, periódicamente se oían ruidos de combate, disparos y pequeñas explosiones. En la ciudad destellaban las luces. Bandadas de palomas sobrevolaban con movimientos espasmódicos los techos destruidos por las bombas y corroídos por los imagos.


  El oficial le hizo a Sholl un gesto brusco de asentimiento.


  —¿Viene a unirse a nuestro grupo?


  —Vengo a preguntar —dijo Sholl— si querrían unirse a mí.


  .ogitsac nu y nòicallimuh anu euF


  Empecemos de nuevo.


  Fue una humillación y un castigo.


  (Hace tiempo que no uso mi propia forma de hablar. Un peligro típico del agente encubierto, del espía, es que pierda la noción de dónde termina él y empieza el papel que representa. Me gustaría emplear nuestra forma de hablar de siempre, pero va a ser más fácil y expeditivo que me atenga a la que vengo usando desde hace tanto tiempo).


  (Aunque de hecho, claro, esa forma de hablar que usa mi gente, que ahora encuentro tan difícil —amrof atse— no es más nuestra que esta. No es nada más que la prueba de nuestros barrotes. Era nuestro argot carcelario, nuestra jerga, y a medida que la íbamos usando —obligados como estábamos— fuimos olvidando nuestro idioma montañés).


  Fue una humillación y un castigo. No quisiera minimizarlo. Durante siglos hemos contado historias y más historias sobre nuestra reclusión. Pero es cierto que durante mucho tiempo las cadenas no apretaban demasiado.


  Si bien estábamos atrapados, y lo que habíamos deseado, aquello por lo que habíamos luchado, lo habíamos perdido, durante miles de años hicimos lo que quisimos dentro de nuestra prisión… por lo general. Fuimos exiliados; pero podía haber sido peor. Podíamos dar forma a las cosas, sentirnos a gusto en nuestro espacio y llegar a ser lo que nos diera la gana.


  Salvo junto a los lagos, donde siempre veíamos hermanos capturados comulgando con vosotros. Y adonde a veces éramos llamados. El agua era la peor degradación y el peor castigo que podíamos sufrir.


  Cuando vosotros bebíais de vuestros toscos cuencos, no nos resultaba demasiado duro. Una pequeña parte de nosotros era triturada, durante un instante, por la vulgar forma de vuestras bocas. Pero más allá de esos escasos centímetros, éramos libres, y podíamos mostraros todo el odio que sentíamos hacia vosotros. Sin embargo, cuando os inclinabais sobre los lagos y entrabais en ellos, nos sentíamos inmobilizados en vosotros, atrapados en nuestra mímesis, mirándoos mudos. Sabíamos que, cuando os acercabais al agua, nos veíamos obligados a saludar desde nuestro mundo, a través del agua, al vuestro, como ecos visuales, silenciosos e impotentes.


  Pero, incluso entonces, podíamos soportarlo.


  A medida que el agua se movía, nuestras formas se liberaban un poco, y nos deformábamos, con odio. Entrad en el agua, pensábamos con vehemencia mientras nuestras nuevas caras murmuraban sobre vuestra estúpida sed, meteos en el agua y, cuando lo hacíais y fracturabais su superficie, nos liberábamos a medias. Todavía cosidos a vosotros por hilos que no podíamos romper, pero a medida que la superficie del lago se fragmentaba en forma de gotas, nosotros también lo hacíamos. Podíamos escurrirnos luchando contra vuestras formas.


  Aun mucho tiempo después de haber perdido la guerra, nuestro único suplicio seguía siendo el agua.


  Luego aprendisteis a pulir la obsidiana y nos atrapasteis dentro de su brillo negro. Su dureza nos hizo fríos, y nos apresó sin siquiera permitirnos pequeñas ondulaciones de libertad como las vuestras. Pero, incluso así, apenas podíais mostrar partes diminutas de nosotros a un mismo tiempo, y solo podíais llegar a osificar nuestras caras. Y entonces, aunque nuestros límites eran inalterables, la piedra oscura nos otorgó una libertad más sutil, una que podría llegar a perturbaros. A pesar de que en la piedra no teníamos libertad, igual que en el ámbar, cuando mirabais en la obsidiana no os veíais a vosotros mismos, sino a nosotros, mirándoos, con nuestro odio. La obsidiana nos reveló como sombras.


  Usasteis rubí. Y fengita, esmeraldas, plomo, cobre, latón, bronce, plata, y vidrio.


  Durante miles de años nos atrapasteis sin conseguirlo del todo, y cada una de vuestras cárceles nos ofrecía pequeñas libertades. Mirábamos con hostilidad desde el anochecer de la piedra negra. Cuando fuimos fundidos en bronce, disfrutamos del pulido que nos otorgabais, sabedores de que nos enmascaraba. Nos regocijamos en el óxido, y, a medida que nuestros cuerpos atravesaban su imperfección, nos deformábamos disfrutando en la abundancia. La herrumbre y las decoloraciones, y los rasguños y las marcas nos permitían ciertas licencias y, aunque estábamos limitados, también podíamos jugar.


  La plata era lo peor. Las joyas, las podíamos soportar. Los múltiplos de nosotros que hicisteis en las caras de vuestras gemas, los extraños cuerpos alargados en que nos convertimos dentro de vuestros anillos eran transitorios, tan ajenos a vosotros y tan imperceptibles, que teníamos espacio para actuar. Pero en la plata y los speculum nos atrapasteis.


  Algunos de nosotros sufrimos la ignominia de quedar atrapados en paredes de plata en las casas de los ricos. Los specula totis paria corporibus: espejos grandes de cuerpo entero. Cuando los ricos romanos se acicalaban, quedábamos atormentados.


  


  Lo que no podéis saber es cómo duele.


  Nosotros que no somos, o no éramos, nuestros cuerpos; nosotros, para quienes la carne es, o era, una de las vestimentas posibles. Podíamos volar o quedar boca abajo a través de briznas de hierba, podíamos introducirnos en otras formas de ser, podíamos estar en el agua como el agua está en el aire, podíamos hacer cualquier cosa, hasta que os mirabais a vosotros mismos. Es un dolor que no podéis imaginar; sois incapaces de saber, literalmente, de la manera más precisa, cómo es sentirse empujado por una mano cósmica poderosa y brutal hacia el interior de un maldito músculo. La agonía de nuestros pensamientos constreñidos, metidos con calzador en esos cráneos que tenéis, esos tendones fibrosos que amarran nuestras extremidades. Una intensa angustia mental. Una atrocidad. Encadenados a la vulgaridad de vuestras carnes.


  En aquellos primeros tiempos maldecíamos a los esclavos que os sostenían los espejos. Los maldecíamos y les envidiábamos la libertad. Nos consumíamos llenos de odio. A vosotros, os mirábamos cuando os mirabais. Os sosteníamos la mirada, con los ojos que nos obligabais a usar. Hasta que empezaron a aparecer espejos cada vez más grandes y nos mostrasteis una nueva vergüenza: poco a poco la plata pulida se hizo más común y, al cabo del tiempo, poder echarse un vistazo ya no era algo especial, y entrabáis en vuestros cuartos (gruñéndonos, con una violencia que se volvía contra vosotros mismos), nos mirabais y dabais media vuelta. Y nosotros teníamos que girarnos también, mirar a otro lado, a ninguna parte, y así no podíamos ni siquiera odiaros en la cara.


  A veces dormíais cerca de vuestros espejos y nos manteníais en el mismo sitio, doloridos, incluso con los ojos cerrados, ligados a vuestro letargo durante horas.


  No nos daba miedo el vidrio. ¿Qué miedo íbamos a tenerle a ese material sucio, del color de las algas, que entrañaba un encarcelamiento ínfimo? Salpicado de burbujas y manchas, curvado a fuerza de soplos, espolvoreado con plomo y estaño, y del diámetro de un dedo, los espejos de vidrio no nos asustaban.


  A través de nuestras esporádicas imitaciones sin sentido, veíamos lo que hacíais. Limpiabais el vidrio con potasa y helechos quemados, piedra caliza y manganeso. No prestamos mucha atención. Solo hizo que el destrozo que nos provocabais en nuestras pequeñas cavidades cóncavas, fuera más preciso. No nos preocupaba demasiado.


  Mucho después, volviendo a pensar en ello, comprendimos lo negligentes que habíamos sido. No habría tenido que sorprendernos dónde surgió el problema.


  Venecia fue nuestra pesadilla. Donde no había reflejos, podíamos hacer nuestro mundo como se nos antojara, pero donde los espejos o el metal o el agua veían vuestros edificios, no teníamos más remedio que vomitar nuestros propios equivalentes, a veces en el acto, con toda la agonía y el esfuerzo que ello suponía. En la mayoría de los lugares, los engendros venían y se iban enseguida, a medida que movíais vuestros specula, vuestros puntos de reflexión, y vislumbrabais alguna pared o alguna torre. Pero Venecia, ciudad de canales, nos obligó a vivir en vuestra arquitectura. Incluso en aquella indulgente prisión acuática, que permitía que nuestros ladrillos y nuestra argamasa chapotearan y se hundieran, en contraste a vuestros diseños, nos vimos especialmente constreñidos. Venecia nos hizo daño.


  Fue bajo la protección de Venecia, hace más de medio milenio, que de la época del oprobio pasamos a la de la desesperación.


  En los fogones de Murano (observados desde los equivalentes que nos hacíais mantener en los charcos y en los mismos artículos locales), lavados con sal del estuario y silicatos en nuevas concentraciones, hombres aplicados fabricaban cristal de vidrio. Y mientras esos alquimistas accidentales miraban embobados el material al rojo vivo que habían creado, sus patrones de la ciudad de los canales mezclaban estaño y mercurio y hacían azogue.


  


  Hubo un tiempo en el que nos exiliamos a un paisaje que fue nuestro. Interrumpido solo donde había agua por charcos ondulantes que nos distorsionaban, allí donde éramos llamados a interpretar vuestro mudo juego. Y luego estaban las pequeñas trampas en movimiento, los primeros espejos. Pero, cuando podíamos evitarlos, donde no estábamos malditos y atados a alguien material, ahí no podíais apresarnos. El resto de nuestro retiro, nuestra prisión, era nuestra, podíamos decorarla, habitarla, y darle la forma que quisiéramos. Solo de vez en cuando nos vislumbrabais a través de vuestros pequeños agujeros, a través de las superficies que nos succionaban hacía vuestras formas. El resto de nuestro mundo era solo nuestro y nunca lo reconoceríais.


  Y entonces, llegó el azogue.


  El vidrio se democratizó, por más que lo combatimos, que intentamos mantenerlo oculto. En pocos siglos el uso del vidrio se masificó y el azogue, esa lámina de polvo metálico que cubría su reverso, se masificó con él. Por las noches apagabais la luz y, entonces, nos atrapabais entre sus bordes. Vuestro mundo era un mundo de cristal plateado. Se llenó de espejos. En cada calle había mil ventanas listas para atraparnos, edificios enteros revestidos de vidrio plateado. Fuimos doblegados dentro de vuestras formas. No quedó ni un minuto, ni una pizca de espacio en el que pudiéramos ser algo que no fuerais vosotros. No había escapatoria, ni respiro alguno. Y vosotros, sin daros cuenta, sin saber que nos paralizabais, hicisteis un mundo reflectante.


  Nos volvisteis locos.


  Hubo una vez una sala de espejos en Isfahan, hace cientos de años. El palacio de Lahore estaba cubierto de cristal de Murano y azogue veneciano. ¿Qué barbaridad es esta?, pensábamos cuando se construían sitios así. Nos mirábamos fijamente los unos a los otros, cada cual atrapado en su lugar, con los cuerpos fracturados mirándose entre sí, decenas de nosotros cobrando la misma forma, reflejados por docenas en cuanto entraba en la sala una sola persona. ¿Qué han hecho? Y después fue Versalles. La cumbre de lo macabro. El peor lugar del mundo. Una cárcel atroz. Peor que esto no puede haber nada, pensamos entonces, como estúpidos. Estamos en el infierno.


  ¿Os dais cuenta? ¿Entendéis por qué decidimos luchar?


  Cada casa se transformó en un Versalles. Cada casa, en una sala de espejos.


  Lejos como estaban del peligroso centro de la ciudad, los soldados del páramo se permitieron relajar un poco la disciplina. En los bosquecillos del parque, los que no estaban de guardia jugaban a las cartas, fumaban, leían, y escuchaban casetes.


  Entre las pequeñas tiendas de campaña había gran variedad de equipamientos y muebles, tanto averiados como en buenas condiciones. Al azar se alineaban pilas de sillas de plástico y escritorios de madera, que parecían robados de colegios, y cajas y baúles con manchas de humedad.


  El destacamento había aumentado con recién incorporados, londinenses dispuestos a combatir. Los que llevaban más tiempo hablaban con acentos de todo el país, usaban la jerga lacónicamente, sin necesidad de pararse a pensar, y manejaban sus equipos sin esfuerzo. Los demás, hombres y mujeres cuyos uniformes estaban mal hechos y remendados, y que andaban y cargaban sus armas con precaución, conscientes de ellas, eran voluntarios recién incorporados.


  Sholl vio a una adolescente, que llevaba una camiseta de Robbie Williams por encima de su pantalón de camuflaje y sostenía con inseguridad su rifle, mientras un corpulento soldado raso de Manchester le enseñaba, con cuidado, cómo apuntar. Había un grupo de jóvenes escuchando hip-hop en una máquina barata carente de graves, mirando mapas, discutiendo en la jerga de la zona sur de Londres.


  El comandante le dio a Sholl cerveza y buena comida, y lo dejó dormir. Sholl se sorprendió de lo agotado que estaba. Antes de que el oficial se fuera, hablaron de la guerra en términos generales. Sholl se cuidó de no discutir sus planes, de no adelantarse. Pero lo que dijo transmitía serenidad, una sensación de que andaba preparando algo. No habló de lo que planeaba, pero con su invitación explícita —si querrían unirse a mí— y su determinación, se hizo destacar.


  Cuando despertó, Sholl salió de la tienda de campaña al claro mojado y, discretamente, recorrió el campamento. Los hombres y mujeres de la unidad estaban con sus grupos, como antes, trabajando o jugando en silencio, pero él notó cómo lo observaban. Sholl supo al instante que sospechaban de él, aunque no podrían haber dicho de qué. Su conversación con el comandante, su invitación, se había propagado.


  Intercambió algunos saludos. Salía vapor de la cocina y la lavandería, y humo de las pequeñas hogueras. Sholl miraba todo aquello para no tener que mirar a los soldados a los ojos. Ellos querían algo de él, y pensaban que sería algo inminente. No había llegado hasta ellos como los otros londinenses asustados; no había llegado como refugiado buscando protección. Él les había traído algo.


  El cambio en el campo no era evidente, pero era claro. Los soldados, expectantes, miraban a Sholl como si fuera un Jesús, con nerviosismo, esperanza, interés, escepticismo y excitación. Sholl tenía la boca seca. No sabía qué hacer. El oficial se le acercó.


  —Señor Sholl —dijo—. ¿Quiere hablar con nosotros? ¿Podría decirnos por qué ha venido?


  Sholl había pensado que llevaría algún tiempo llegar a este momento. Hubiera querido tener un día para sentir el estado de ánimo del campamento, antes de hablar. Esperaba que lo interrogara solo el comandante o, como mucho, que lo acompañaran unos pocos lugartenientes. Se había preparado para convencer a esa audiencia. No había pensado que, con la ruptura de las estructuras, la democracia primitiva se impondría.


  El comandante sabía que estaba al mando gracias al visto bueno de sus tropas. No era un estúpido; entendía que la «necesidad de saber» se había convertido en una peligrosa concesión. No había nadie para juzgar a los insubordinados en consejo de guerra y no volvería a haberlo nunca más. Era necesario que sus hombres y mujeres estuvieran de acuerdo con sus órdenes.


  Se sentó con ellos, se apoyó en un árbol y fumó. No lo miraron. Seguían mirando a Sholl.


  Sholl se sentó. Las patas de la silla se hundieron una pulgada en la tierra húmeda. Apoyó la cabeza en sus manos e intentó estar preparado. Intentó transformar la confrontación en discusión. Empezó haciendo preguntas.


  


  —Tratamos de enviar mensajes a otras unidades. Todavía estamos sondeando a ver si encontramos noticias del gobierno, o de los altos mandos o de lo que coño haya. —La voz del comandante se quebró por un segundo. Era obvio que había dicho una idiotez. Todo el mundo sabía que no había gobierno, ni nadie a cargo de los andrajosos restos del ejército. Sholl asintió como si el comentario tuviera sentido, sin necesidad de decir nada al respecto.


  Respondieron a sus preguntas. Aún lo rodeaba un halo mesiánico —no buscado pero útil— y los soldados le contaron lo que quería saber con cierta cautela y esperaron, sabiendo que no tardaría en decirles a qué había venido.


  —Así que entiendo que están tratando de obtener órdenes —dijo Sholl—. ¿Pero qué hacen durante el día?


  Patrullaban los márgenes del páramo. A diferencia de los enloquecidos renegados de Bermondsey (de los que habían oído hablar y que les repugnaban. «Deberíamos ir a ponerlos en su sitio, joder, sin preocuparnos por los putos imagos», gritó alguien), se congratularon por el escaso número de civiles que se les habían sumado. Eran muy pocos. No había niños. Nadie había visto ningún niño desde hacía semanas.


  Patrullaban el páramo y, cuando veían al enemigo hostigando o asesinando humanos, intentaban intervenir, hasta donde podían. Hicieron algunas incursiones menores en las calles que recorrían los imagos asesinos, tratando de llegar hasta los supervivientes. —Sabemos dónde hay algunos. Pensamos que en una escuela cerca de la colina, pero no podemos llegar hasta ellos. Hay un nido de vampiros en la estación de metro—. Eso, Sholl, ya lo sabía.


  Los vampiros y otros imagos no habían subido hasta la pradera, por lo que las tropas seguían vivas, pero eso era solo un hecho eventual. Podían venir en cualquier momento. Los soldados patrullaban, esperaban y escaneaban las ondas con sus radios cutres, y esperaban.


  —¿Qué pasó?


  La pregunta le llegó a Sholl de golpe, irrumpiendo entre las suyas propias sobre los hábitos de los soldados: cuántos había, con qué frecuencia actuaban, dónde, por qué. El hombre que hizo la pregunta —un recién llegado macilento, sentado entre los demás— no tenía razón alguna para esperar que Sholl le respondiera, pero la hizo de nuevo, y los demás se hicieron eco y Sholl entendió que tenía que contestar.


  —¿Qué pasó? ¿De dónde salieron? ¿Qué fue lo que pasó?


  Sholl meneó la cabeza.


  —De los espejos —dijo, contándoles lo que ya sabían—. Del azogue.


  


  Usó el lenguaje que había robado de sus libros de física, un lenguaje de leyes y proposiciones que llevaban el nombre de los vivos y muertos que las habían formulado, y consiguió que pareciera que lo hablaba con fluidez. Un golpe bajo. Les dijo (y al momento se arrepintió de haber usado esa jerga) que uno ene seno de theta uno sea igual a dos ene seno de theta dos. Salvo en ciertas circunstancias.


  Salvo en el caso en que uno ene sea igual a menos dos ene. Salvo por el reflejo.


  Existe una cosa llamada el Modelo Phong, dijo Sholl. Es un gráfico. Es un modelo para mostrar cómo se mueve la luz. Cuanto más resplandece la superficie, más precisa y brillante es la luz reflejada, y más reducida es la gama en la que se puede ver. El modelo se usaba para describir cómo rebotaba la luz en el cemento, el papel, el metal o el vidrio, para describir la reducción del ángulo de reflexión especular, su aproximación al ángulo de incidencia y la intensidad cada vez mayor de la zona de brillo, a medida que las superficies son más reflectantes.


  Pero pasó algo, que Phong califica como el punto de inflexión.


  Solía ser una escala progresiva. Asintótica. Una aproximación sin fin a infinito o a cero que se ha convertido en un umbral. A medida que el brillo reflejado se concreta más, a medida que su ángulo de salida se estrecha para imitar más fielmente el de entrada, se va aproximando a un límite, se acerca a un cambio de estado —dijo Sholl—. Hasta que se llega a un momento crítico: hasta que la luz se encuentra con el fulgor de una superficie brillante y todo se altera, y la luz abre una puerta, y, lo que era un espejo, se convierte en un portal.


  Los espejos se convirtieron en portales, y algo vino a través de ellos.


  


  —Ya lo sabemos —gritó uno de los hombres—. Eso ya lo sabemos. Cuéntanos lo que pasó. Cuéntanos cómo sucedió.


  Eso, Sholl, no pudo hacerlo. No podía decirles nada que no hubieran oído ya acerca de los vampiros que tantas veces se burlaban de ellos: eran los más comprensibles de entre los imagos.


  Sin embargo, los soldados se quedaron mirándole. Querían que fuera especial: estaban ansiosos por perdonarlo. Le hicieron preguntas que le permitieron dar explicaciones enrevesadas, parecer vagamente sabio. Había viajado a través de las ruinas de Londres, que ellos tan solo contemplaban. Podía decirles mucho más sobre la ciudad de lo que podían aprender de sus salidas, cautas e inútiles.


  —Quiero que me ayuden —les dijo Sholl de repente. Muchos miraron hacia otro lado. El oficial le aguantaba la mirada—. Tengo un plan. Puedo acabar con esto. Pero necesito que me ayuden.


  Aún así, los hombres y las mujeres esperaban. No había ninguna revelación en todo aquello. Sholl solo pudo hablar titubeando. Empezó a contarles qué era lo que quería encontrar, a dónde quería ir, y, al final, provocó que varios suspirasen. Algunos objetaron. Les contó lo que quería que hicieran, lo que quería que lograran y a dónde debían ir.


  Incluso ahora que los había arengado, no se produjo la discusión que Sholl esperaba. Los soldados del páramo querían ser convencidos. Pero no eran unos suicidas. Necesitaban algo más que un llamamiento.


  Habló soltando insinuaciones elegantes, evitando los detalles pero dándoles suficiente información como para atraerlos. Tenía miedo de actuar solo, y les susurró secretos, cosas que había oído, cosas que solo podía hacer él. Esperaba intrigarlos y que se le unieran.


  Para su asombro, y su desaliento, no lo hicieron.


  Conseguisteis que nos hiciéramos daño los unos a los otros, y que nos hiciéramos daño a nosotros mismos. Conseguisteis que nos desangráramos cuando luchabais ante vuestros espejos. Los ignorasteis a ellos, y a nosotros, y no lo podíamos soportar más. Cuando manejabais vuestros cuchillos, cuando matabais a tiros. Cuando os cortabais la garganta y veíais cómo la sangre se os derramaba, se nos derramaba también a nosotros. Nos apuñalamos entre nosotros, en aras de vuestros caprichos presuntuosos, y os acompañamos en vuestro suicidio. Y cuando vuestras capillas ardientes se esmaltaron, nos apresasteis allí, y nos hicisteis pudrirnos junto a vosotros.


  


  Os combatimos. Había formas de hacerlo.


  Vuestro mundo lleno de espejos nos atrapaba, cada vez más, en entramados de luz. Tuvimos que crear vuestras casas, vuestra ropa. Donde teníais animales, nosotros también teníamos que crearlos, moldeando la materia de nuestro mundo, dándole la forma amedrentada de vuestros perros y gatos, insuflándoles vida, dejándolos suspendidos en el aire como si fueran marionetas cuando vuestras mascotas se olfateaban sin pensar y lamían los espejos. Era agotador y humillante. Y fue mucho peor cuando os mirabais a vosotros mismos. Entonces, solo nosotros podíamos ser los títeres. Vuestra autoconciencia exigía, sin saberlo, nuestra presencia.


  Los vínculos y los límites no eran estables. Al principio, cuando la reflexión era poco frecuente, cada episodio era un trauma y no teníamos estrategias. Donde hubiera dos espejos o más, quedábamos encadenados y encerrados todos en un mimetismo exacto, dentro de túneles recursivos, por tan solo uno de vosotros. A medida que el azogue se fue extendiendo, aprendimos a plegar nuestro espacio, por lo que empezamos a ser menos los que quedábamos atrapados.


  Allí donde pequeñas partes de vosotros se reflejaban fugazmente, los fragmentos de nosotros que adquirían vuestras formas estaban prácticamente desconectados, nacidos casi de forma independiente. Nunca hubo reglas fijas, ni líneas rojas: aprendimos estrategias. Pero algunas cosas eran inmutables. Allí donde os reflejabais, al menos uno de nosotros estaba cosido a vosotros. Siempre.


  Éramos copias anodinas sin fin. Las impurezas y manchas que nos habían dado algo de alivio, fueron eliminadas. Cuando tratábamos de escondernos detrás de alguna, quedábamos expuestos en otra. Incluso cuando nos estirábamos y deformábamos, lo hacíamos a vuestro antojo, forzados a participar en vuestras patéticas parodias de vuestros propios contornos, en espejos curvados de circo.


  Pero alguno de nosotros, algunos pocos, cada vez algunos más, descubrimos que podíamos liberarnos. Por una arbitrariedad que nunca entendimos, ya que vosotros, nuestros inconscientes torturadores, nos observabais, algunos reunimos el valor para rebelarnos.


  Todo comenzaría y terminaría en un instante. Nuestra rebelión. Un torrente de libertad, una repentina certeza de que podíamos trasladarnos. Un quedarnos admirados, una exuberante expansión y un asesinato, un pasaje a través. No ibais a contenernos, hombrecillos y mujercitas que os quedasteis mirando mudos cuando vuestros propios rostros fueron a por vosotros. Vuestros propios brazos curvándose y empujando a través del espejo.


  Y cuando no pudisteis resistir más, entramos en vuestro mundo.


  


  Fue como un parlamento lleno de espías. Una victoria problemática. Quedamos sujetos, congelados al instante en estos cuerpos idiotas.


  


  Los espejos se rompieron cuando los atravesamos. Encontramos otros. Nos apretujamos contra ellos, mirando las habitaciones vacías que había más allá del cristal, y susurramos en ellos. Susurramos hasta que nuestros hermanos nos escucharon, y así urdimos planes musitados. Recibimos órdenes y las dimos, y discutimos sobre ellas. Actuábamos clandestinamente, y nuestras tribus trataban de engatusarnos, nos suplicaban y defendían sus respectivas estrategias.


  Algunos de nosotros nos suicidamos. Podíamos hacer eso, en estos cuerpos en los que quedamos encerrados. Podíamos morir. Fue una revelación horrible, pero la tentación de esa nueva experiencia fue demasiado grande para algunos.


  Fuimos a la guerra. Una quinta columna.


  Podíamos poner en marcha ciertos planes. Nos ocupamos del azogue, para frenar al imperio invasor del vidrio espejado. Fomentamos extrañas lealtades.


  Nos unimos a las fuerzas venecianas. Escondidos, nos infiltramos en el campo de nuestros estúpidos torturadores, reprimiendo nuestro odio. No era momento para la rabia, sino para la política y la estrategia. Después de haber cuidado los instrumentos de nuestra desgracia, de haberlos concebido, Venecia los quiso para ella sola, y los convirtió en conocimiento vedado. Mimaron a los vidrieros de Murano, los escondieron a base de tentaciones y amenazas, hostigaron a sus familias y no los dejaron marchar. Y mientras ellos seguían haciendo espejos, nosotros tragábamos saliva y ayudábamos a la república flotante a preservarlos. El monopolio prosperaba con la carestía y, si no podíamos acabar con los espejos, podíamos luchar para que siguieran siendo escasos.


  Así que cuando, a traición, los fabricantes de azogue se fugaron, allí estábamos para ayudar a Venecia, para guiar a los asesinos, para ser nosotros mismos los asesinos. Cuando los franceses fueron incapaces de imitar la experiencia y se apoderaron de los expertos y construyeron sus propias fábricas de espejos, fuimos nosotros los que envenenamos al soplador de vidrio, los que le provocamos la fiebre al pulidor de metales hasta que murió. Matamos a los fugitivos, desesperados, luchamos por los mercaderes venecianos contra el estado mercante francés, y cada pequeña victoria se ganó contra la historia.


  No había manera de acorralar a los espejos. Luchamos, bregamos, y luchamos, agonizamos y perdimos, paso por paso.


  Caminábamos entre vosotros. Aprendimos trucos.


  Desde que caímos presos se habían producido fugas, infiltraciones desde nuestro lado hacia el vuestro. Algunos de los nuestros, huidos del agua, de la obsidiana pulida, del bronce y del vidrio, se habían ocultado entre vosotros. Pero nunca tantos como los que escaparon de vuestro cristal plateado.


  Llevábamos vuestras caras, invertidas de izquierda a derecha. La mayoría de vuestros amigos, por mucho que os quisieran, solo podían quedarse mirándonos un poco, consternados, sin entender. Mirando vuestro reflejo hecho carne, sabiendo que algo había sido alterado, pero no siendo capaces de ver qué era, qué estaba mal en vosotros.


  Y cuando teníais marcas, cicatrices o tatuajes, donde nuestra naturaleza era imposible de ocultar, desaparecimos, y nos convertimos en gente nueva. Seguimos adelante con nuestra misión.


  Los espejos nos delataban. Cuando llegamos, asesinamos a aquellos a cuyos cuerpos nos habían atado, y nadie de entre nuestros atormentados camaradas se quedaba en nuestro lugar, nadie era obligado a imitarnos desde más allá del cristal, como nosotros os habíamos imitado a vosotros. No había nada en el azogue preparado para tomar nuestras formas: éramos invisibles en el espejo, no teníamos reflejo. Cuando visteis eso, gritasteis y nos llamasteis cosas. Nosotros somos los patchogues: ese es nuestro nombre. Pero nos llamasteis vampiros.


  


  Gongsun nos derrotó. Vuestro paladín. Gongsun, Gongsun Xuanyuan, Ji Xuanyuan, Huangdi. Son todos sus nombres. El hombre que derrotó a Chiyou con su rastreador del sur, que escribió un libro de sexo, creó la escritura, y construyó trípodes que replicaban el infinito. El que construyó doce grandes espejos para que siguieran a la luna por el cielo y capturaran el mundo. Que nos capturaran a nosotros. El Emperador Amarillo.


  Fue culpa nuestra. Duele decirlo. Creímos que podíamos ganar. Nosotros habíamos atacado primero.


  Y cuando todo hubo terminado y vuestro paladín, vuestro Emperador Amarillo, os había llevado hasta la victoria (por lo menos, pagasteis con sangre), él liberó sus espejos. Nos atrapó. Hasta aquel momento los mundos habían sangrado, rezumado el uno en el otro. Habíamos pasado sin descanso desde nuestro plano al vuestro, a través de puertas de luz, por los destellos en el agua y por los portales planos de piedra y metal pulido. Hasta que vuestro paladín, con ciencias arcanas en las que no estoy iniciado, y que ni siquiera puedo empezar a comprender, nos separó y nos encerró en un mundo donde podíamos jugar, pero castigados y con la obligación de imitar vuestra vanidad.


  Él cambió la historia. Lo hizo de tal manera que consiguió que siempre hubiera sido así. Y nos olvidasteis, y nos visteis como imágenes, y nos ignorasteis, y os quedasteis mirándoos a vosotros mismos.


  


  He visto a mi gente denigrada. Seres más poderosos que vuestra luna haciendo que nos untáramos cera escarlata y grasa en los labios secos, que nos lamiéramos los dientes desiguales, consiguiendo que nos pavoneáramos con vosotros. Metidos dentro de una carne que convulsiona en silencio mientras levanta y baja barras de hierro, sin quejarse, incapaces de emitir un queja, mientras os contemplabais, obligados a usar vuestras ropas empapadas en sudor y a empujar sin pensar una máquina y otra máquina, al tiempo que trabajabais para cambiar vuestras formas. Habéis puesto vuestros espejos junto a vuestras camas, o sobre ellas, y habéis atrapado a mi gente con vuestros húmedos y jodidos abrazos. Nos hicisteis follar entre nosotros, mirar a los ojos de nuestros hermanos con odio y compartir disculpas, mientras los cuerpos que nos hicisteis usar hacían las cosas que vosotros hacíais.


  Durante seis mil años, constantemente, nos habéis retenido. Cada uno de nosotros vivo y observando, y esperando, y esperando, inmortal durante todo ese tiempo. No lo sabíais, pero no saberlo no es excusa. Y nos habéis quitado nuestra libertad poco a poco, hasta que en un repentino arrebato de tres siglos lo acelerasteis todo, nos arrebatasteis nuestras últimas vías de escape, e hicisteis vuestro nuestro mundo.


  Algún día, susurrábamos. Lo habíamos susurrado siempre.


  Cuando llegó el momento, no ocurrió en un día sino en muchos, a lo largo de meses. Fue una liberación profusa y lánguida, por partes, a trozos, fragmentada y, por eso, exasperante pero, en última instancia, maravillosa y liberadora.


  Las calles estaban mojadas otra vez. Fue como una advertencia. Londres nunca había sido tan extraño como después de la lluvia, cuando el asfalto y la pizarra se convertían en lo que una vez habían sido espejos.


  Sholl caminó entre los restos de Hampstead, por delante de las fachadas de las tiendas vacías que eran un derroche de vidrio frente a los últimos restos de sus mercancías. En una librería, pasó junto a una gran cantidad de pulpa de papel en descomposición.


  Todavía había agua en el aire, una neblina que se pegaba a la cara de Sholl y que caía. Las aceras descendían lejos del páramo y pudo sentir cómo él mismo iba bajando.


  No dejaba de tragar saliva ni de mover su mano sobre la empuñadura del arma. Se sorprendió de la intensidad de su miedo. No había pensado que estaría solo. Aún así, no consideró cambiar su plan. Era irreversible.


  Sholl escuchaba atento mientras caminaba, pero solo podía oír el suave sonido del aire. Se sintió encerrado, escuchaba sus propios movimientos muy cerca, como si resonaran en las paredes, como si estuviera caminando por un corredor, un surco, encauzado inexorablemente. Escuchó su caminar, sus pies pisando y elevándose. Percibió una palmada suave y un chapoteo al frente y, tras él, un tenue y húmedo sonido. Respiró hondo, contuvo la respiración durante mucho tiempo. Dio varios pasos sobre unos ladrillos y una ventana rota, y exhaló con un tremor apenas perceptible.


  Algo se alejó de él, por la pared, con un movimiento de reptil que no se parecía en nada a los que Sholl había visto hasta entonces. Se estaba acercando al cruce por la estación de metro. A esta altura del corazón de Hampstead, la fauna de los espejos jugaba.


  La calle giró hacia la izquierda, dejando a la vista el cruce. Durante unos segundos, Sholl no quiso mirar. Se concentró en el agua que lo rodeaba, en los charcos y en el asfalto resbaladizo. La luz era dura, incluso a través de las nubes, pero no había luz rebotada, por supuesto, no había luces especulares. El agua de lluvia lavó el polvo de la ciudad y se filtró por sus grietas, y la tiñó, camuflándola, oscureciéndola. Sholl caminó a través de esa humedad que no lo reflejaba, a través de calles ennegrecidas por el agua, con todos los contornos aún definidos por la lluvia como si Londres fuera un aguafuerte, aunque los colores, mate y húmedos, se comieran la luz.


  Al final, Sholl, tuvo que mirar hacia delante.


  


  Hubo un tiempo en el que los azulejos del metro de Hampstead relucían. Ahora su verde oscuro se alteraba cuando el agua escurría. La boca del metro estaba escondida tras una hiedra urbana gris, que todo lo manchaba. Las puertas de rejilla metálica de la estación estaban dobladas, abiertas de par en par, rotas, y surgían de la entrada oscura como raíces desde una caverna. En su interior, sin iluminación, Sholl no distinguía otra cosa que la taquilla y el acero inoxidable de las puertas abiertas del ascensor y, más allá, solo completa oscuridad.


  Delante de la estación, el cruce estaba lleno de cosas que se movían. A través de las sombras, Sholl vio que la propia estación estaba repleta de ellas. Se desparramaban por todos lados al aire libre, buscando comida entre las ruinas.


  Los animales irracionales de la guerra, los residuos de la lucha, como ratas en las trincheras, eran una invasión. Durante siglos habían sido engendrados por miles, pequeñas resonancias de reflejos, desgajados con pasión de las polveras, de los espejos triples de tocador, y de las paredes de gimnasio esmaltadas. Cualquier rastro fugaz de imago era destruido al poco tiempo, un ciclo de vida atropellado sin fin. Pero cuando el reflejo se convirtió en un portal, fueron liberados y pudieron vivir. Podían reproducirse. Eran el detritus de los reflejos, las sobras de la vanidad, los fragmentos de las formas humanas que se lanzan y se ignoran en los ecos especulares.


  Por la alcantarilla se agarraban y soltaban manos humanas. Se abrían paso a través del barro, dejando las huellas de sus dedos. Colina arriba, Sholl vio un cadáver humano en descomposición. Varias manos se le acercaron caminando con elegancia sobre las yemas y se pusieron a escarbar en la carne con las uñas. Estaban pastando.


  Había pequeños enjambres de labios pintados, como mariposas rechonchas; descendían por el aire y se movían con el besuqueo exagerado de alguien que se aplicaba una barra de labios. Y ojos, ojos humanos, paridos en un espasmo, que se retiraban de pronto y que surcaban el espacio curvado con parpadeos estúpidos.


  Había dientes que mostraban grandes sonrisas de caballo, que Sholl medio veía. Con un movimiento peristáltico, unos bíceps se contraían y se distendían. Como un conglomerado de telarañas, imagos hechos de cabellos descendían desde los alféizares de las ventanas, ondeando al viento. Había palomas suspendidas en el aire, agitando los dedos enérgicamente.


  Eran carroñeros irracionales que habían llegado después de los combates, y su número había aumentado. Se desparramaban por todos lados, desde el interior de los espejos, y no morían. Eran imágenes y post-imágenes, en estado salvaje, que habían sido ignoradas.


  Entre ellos caminaban hombres y mujeres, imperturbables ante aquellas presencias extrañas. Sus ropas llamaban la atención: trajes, vaqueros, y camisas, la ropa monótona de todos los días, exactamente igual que antes de la guerra. Eran vampiros, imagos con forma humana. No hablaban entre ellos. Sholl clavó la espalda contra la pared que tenía al lado, observando desde detrás de los ladrillos.


  Cada vampiro estaba concentrado en sus lentos movimientos y en su camino, y describía patrones repetidos con precisión autista, ignorando completamente a sus hermanos. Los vampiros murmuraban para sí mismos.


  Los hombres y las mujeres se movían con patrones que cambiaban gradualmente, como un mecanismo de relojería, y los bichos, los destellos refractarios de la gente, revoloteaban y se arrastraban a su alrededor. Sholl observaba. Muy por encima de ellos, justo debajo del enjambre, un foco apareció y desapareció de súbito. Era un imago, un imago completo, con su propia forma, apenas perceptible. Unos kilómetros al sur, Sholl oyó el tremendo ruido de un desgarro.


  Sholl tenía mucho miedo. Nunca se había enfrentado aposta con los imagos. Y aunque los vampiros eran los más fáciles de interpretar y los más débiles de entre ellos, eran aún así más fuertes y salvajes que cualquier humano. Y cazaban. Cuando los vampiros se trasladaban a una zona, los humanos supervivientes, o la abandonaban o morían.


  Suspiró. Le temblaba el aliento. Se cercioró de tener en los bolsillos la linterna, la munición y las esposas; luego levantó la escopeta y salió a vista de todos.


  


  Hubo un pequeño incremento del sonido que emitían los vampiros. No paraban de moverse, y miraban de reojo a Sholl, como si lo observaran con inquietud.


  Apuntó con su arma a uno de ellos, un vampiro que llevaba una bata de panadero limpia. El vampiro se estremeció e intentó escabullirse, pero continuó con su monótono patrón de movimiento. Sholl apretó el gatillo.


  Dio la impresión que el disparo resonó largo rato. El impacto levantó en el aire a la cosa-panadero, lanzándola por el aire mientras dejaba un arco de sangre. Chilló muy fuerte, como un cerdo. Todos los vampiros hicieron el mismo sonido.


  Cuando el panadero aterrizó, golpeó repetidamente con los pies y las manos el pavimento, como si fuera un niño con una rabieta, salpicando sangre a su alrededor. El disparo había dejado una cueva en su pecho. Sus zapatos se revolvían sobre el hormigón. Agitaba la cabeza de un modo hiperactivo, chillando al tiempo que apretaba los dientes.


  Sholl recargó el arma, sin perder de vista a los vampiros, que hacían muecas y emitían sonidos chirriantes. Retrocedieron y avanzaron con rapidez mirándolo fijamente. Sus caras estaban paralizadas, concentradas. Sholl avanzó.


  El corazón le latía con violencia, y tenía un frío tremendo. El miedo era tan fuerte que casi le cortaba la respiración.


  Cuando se acercó al vampiro más cercano, se obligó a no disminuir la velocidad. El vampiro retrocedió. Era una mujer con un vestido camisero anticuado. Se tiró al suelo y se alejó a cuatro patas, como un animal.


  Sholl se lanzó hacia delante y la agarró por un brazo. Ella gritó y saltó, con su vestido de flores ondeando. Cayó sobre el alféizar de una ventana, a seis o siete pies de altura, y se acuclilló, bufando.


  Rápido, lleno de adrenalina, Sholl dio media vuelta. Cada segundo, cada fracción de segundo, esperaba que el golpe de un vampiro lo derribara. Giró sobre sí mismo varias veces, para ver lo que había detrás, y detrás, y detrás de él, conteniendo la respiración, aterrado. Pero los vampiros estaban paralizados, y lo miraban con una expresión indescifrable.


  Temblando, Sholl avanzó de nuevo hacia el vampiro más próximo y se acercó a él para agarrarlo. La fauna, los fragmentos de formas humanas, se dispersaron, huyeron de la intersección tan rápido que no les veía. Y los vampiros, ahora, huían. A cuatro patas, a un ritmo acelerado, trepaban por paredes extrañamente inclinadas, volvían hacia la oscuridad de la estación de metro de Hampstead, aullando y gruñendo. Así que, en una fracción de segundo, solo Sholl y el vampiro panadero herido quedaron en la calle.


  El panadero sacudió sus extremidades y de golpe se puso de pie, tambaleándose. Sholl fue a por él y el vampiro sollozó aterrorizado y corrió, de espaldas, mucho más rápido de lo que cualquier hombre podía correr, todo el tiempo cara a Sholl. Caían trocitos de carne de su terrible herida, e iba dejando restos de sangre y vísceras destrozadas en la calle.


  Sholl lo vio desaparecer. Estaba eufórico. Daba vueltas haciendo piruetas, solo en medio de la calle. Voceó triunfante por haber salido vivo, sonidos de una alegría que no podía controlar. No le habían tocado.


  Disparó su arma al aire y gritó. Londres se tragó el ruido, le negó el eco.


  Sholl había ido a hacer algo y aún no lo había hecho. Tenía que conseguir lo que necesitaba. Escrutó el corredor de entrada de la estación, y miró a los ojos de los vampiros que seguían observándolo, visibles apenas como sombras. El miedo volvió. Tragó saliva. «¿Qué importa?», pensó temblando. «En el fondo ¿qué importa si pasa lo peor?».


  Dio un paso hacia los escalones alicatados, hacia la oscuridad adonde habían huido los vampiros y la fauna de los espejos.


  


  Cuando entró en la estación, las criaturas del interior gimieron a coro. Las manos se escurrieron entre el polvo para esconderse en agujeros y rincones en sombras; los ojos parpadearon, los labios se perdieron de vista lanzando besos.


  Los vampiros, moviéndose como simios, se lanzaron aullando hacia los conductos de los ascensores y las cavernas del fondo de la estación, hacia las escaleras. Ecos fantasmales llenaban el recinto. Los cables que aún sostenían los ascensores rotos sonaban como cuerdas de instrumentos musicales enormes, mientras los vampiros trepaban por ellos para escapar.


  Sholl se encaminó hacia aquella calma. Pasó por encima del esqueleto de un empleado del metro de Londres, aún cubierto con los harapos de su uniforme azul. Sholl se quedó junto a las puertas electrónicas, escuchando.


  Tenía que moverse con rapidez. Todavía podía sentir su propio miedo. No había disminuido, como si su repentina bravuconería no hubiera sustituido al miedo, sino que se le hubiera superpuesto.


  Como alguien que no quiere pagar, Sholl saltó las puertas y se dirigió hacia la parte trasera de la estación, sumida en la oscuridad. Hacía mucho frío. Se detuvo frente a las puertas del ascensor, trabadas con una palanca, escuchando goteos, extraños sonidos metálicos. Había basura en el suelo, un reguero de tickets desechados. Sholl se dirigió hacia el fondo de la estación, hacia la escalera.


  El haz de la linterna hurgaba como un animal, como un perro guía eligiéndole una senda entre metales rotos y oscuros detritus de imagos: cosas podridas no identificables, constructos orgánicos que salían de la nada. El suelo estaba pegajoso. Sholl era el único que hacía ruido, caminando hacia la parte más oscura del pasillo, descendiendo un pequeño tramo inicial de diez escalones, ahora en absoluta oscuridad, acercándose al hueco y al hierro negro de la escalera de caracol, cuya barandilla descascarillada giraba en el sentido de las agujas reloj y bajaba hasta perderse de vista, pegada a la pared cilíndrica.


  Por el centro de la escalera enroscada se alzaba una columna de metal cubierta de cicatrices de óxido. Sholl se paró en el primer peldaño y apuntó la linterna hacia el fino resquicio que había entre la columna y la barandilla derecha. La luz reveló más escalones y apuntó más allá de la barandilla que tenía justo debajo, y luego más allá todavía, y después vio morir la luz, al cabo de tres vueltas de la escalera, sin haber tocado el fondo. Nada se movía dentro del haz de luz. Tampoco se oía nada.


  «Los he visto venir hacia aquí», pensó.


  Apoyó el pie en el segundo escalón. Hizo un poco de ruido. Esperó un instante y continuó.


  Sholl bajaba despacio. A cada paso juntaba los pies y, antes de bajar otro escalón, hacía una pausa. Escuchó cómo se le aceleraba la respiración. Estaba en vilo. Detrás de él, los escalones se oscurecían enseguida. Apuntó con la linterna hacia atrás temiendo que lo estuviesen siguiendo. La columna oscura que tenía al lado empezaba a inquietarle. Imaginó que, escondido al otro lado, unos pasos por debajo de él, algo se desplazaba a su mismo ritmo, manteniéndose siempre fuera de su vista. Se movió hacia la izquierda hasta tocar la pared curvada y se esforzó por ver lo más lejos posible.


  Siguió avanzando así, bordeando la pared, cada vez más abajo hacia los fríos túneles de los trenes, completamente sumidos en la oscuridad. La cadencia de sus pasos lo acunaba; el lento descenso en espiral se volvía hipnótico. Oía ruidos minúsculos en los bordes de las cosas; eran los imagos salvajes, las pequeñas imágenes seccionadas de manos, ojos y genitales, que se alejaban de él, reptando. Tal vez hubiera también otras criaturas: las últimas ratas o ratones huyendo de los reflejos depredadores.


  La luz, que se balanceaba al bajar de un peldaño a otro, de repente tocó algo que se movía. La conmoción hizo que Sholl gritara y agitara la linterna como si fuera una espada, hasta que su luz captó un rostro, una línea de rostros, una masa de ellos, labios delgados y decididos, ojos relajados, mirándole fijamente.


  Sin hacer sonido alguno, los vampiros obstruían el paso. No podía contarlos; veinte por lo menos, con esas ropas incongruentes, quietos, esperándolo. Lo miraban mientras enfocaba con la linterna unas caras y otras. El único movimiento que hacían era contraer cada par de pupilas.


  Sholl respiraba deprisa, al compás de sus latidos. Esperó a que los vampiros lo atacaran, pero no se acercaron. Durante un buen rato, en aquel hueco, no se movió nada. Al fin, Sholl bajó un escalón. Con un tempo perfecto, como una macabra compañía de danza, los vampiros contestaron retrocediendo juntos, manteniéndose fuera de su alcance. Sholl volvió a avanzar y ellos a retirarse al mismo tiempo, y entonces empezaron a hacer un sonido, un zumbido débil, un ruido ansioso y desagradable.


  La furia se despertó en Sholl. Apuntó la escopeta hacia la multitud, pero no disparó. Apretó el paso y ellos aceleraron el suyo, y el volumen de la banda sonora vampira aumentó.


  Con un impulso repentino, Sholl se lanzó por la escalera contra las figuras humanas, con la escopeta colgándole a la espalda. Fue tan rápido que pudo agarrar la solapa del vampiro más cercano. Con un chillido, la criatura se soltó de un tirón y, esquivando a Sholl, se escabulló. Arrastrado por la inercia, Sholl tuvo que esforzarse para no perder pie mientras se precipitaba hacia abajo, con la linterna oscilando de una pared a otra, revelando los rasgos fríos de los vampiros. Corría alargando la mano y lograba aferrar tela, y hasta carne y hueso pero, una y otra vez, ellos se soltaban.


  Sacudió la escopeta, que iba golpeando la pared.


  Sholl gritó en silencio, desesperado por asir las figuras que se dispersaban, desperdigándose. Lo esquivaban. Él bajaba trastabillando, tanteando la barandilla. Inesperadamente, llegó al final; el suelo cambió, le trastocó el ritmo y cayó sobre la plataforma de cemento. La linterna se alejó rodando, con el haz de luz apuntando al azar.


  Desde el suelo, Sholl estiró el cuello. La oscuridad cayó sobre él, avanzando y retrocediendo al capricho de la linterna. Rodeando a Sholl había docenas de figuras, de vampiros, ahuecados por las sombras. Con un bramido se levantó y se lanzó contra ellos por los túneles, siguiendo un cartel que decía A LOS ANDENES.


  Los vampiros lo cercaban pero quedaban fuera de su alcance, retrocedían cuando él avanzaba, en la oscuridad, sin tocarlo nunca, manteniéndose más allá de la punta de sus dedos cada vez que daba un bandazo.


  Sholl blandió la escopeta como una porra. Habría querido dispararles, desplomarlos uno sobre otro como una lluvia de sangre, pero temía que se desbandaran y necesitaba alcanzar a uno, coger a uno. Aterrado, gritó de rabia y frustración.


  La linterna había quedado muy atrás. Era un puntito brillante al final del pasillo. Caminaba hacía los vampiros, que se veían borrosos como fantasmas. Sholl corría hacia ellos y ellos se le escapaban de las manos, mirándole hoscos desde la oscuridad.


  «Vete de aquí», sentía que pensaban. «Fuera de nuestra casa. Déjanos en paz».


  Sholl pateó el suelo como un niño y volvió a gritar. No se acercaban lo suficiente para tocarlos. Parados, al límite de la luz, esperaban a que se fuese. Él los perseguía enfurecido, empezando a agotarse, tropezando en su oscuridad, cada vez más profunda. Se apoyó en la pared, desesperado.


  De entre la multitud silenciosa que lo rodeaba, surgió algo. Sholl oyó que se abría paso entre los vampiros inmóviles. Se acercaba emitiendo un sonido grave y Sholl alzó la vista, no aterrado como sería de esperar, sino con cierta esperanza. Sholl miró fijamente a la nada mientras unos pasos resonaban, acercándose.


  Como algo que surge de entre el agua turbia, a pocos centímetros de él, se hizo visible por un instante un rostro. Se veía de un blanco sucio en medio de la oscuridad, atravesado por cicatrices. Sholl aún no había podido retener su expresión cuando recibió un fuerte golpe y salió despedido hacia atrás.


  Se quedó aturdido sobre la mugre fría. Sabía que tenía que levantarse. Ponderó que uno de ellos lo había tocado. Sí, le había hecho daño, pero lo había tocado, lo que quería decir que no estaba fuera de su alcance. Eso era lo que él quería, lo que necesitaba. Volvió a emocionarse y a tener miedo. Podían matarlo.


  El agresor caminaba a su alrededor. Podía oírlo. Sholl hizo un sonido como un maullido y, rodando, trató de ponerse de pie. Un segundo golpe lo envió contra la pared del túnel.


  Con el dolor llegó la adrenalina y, de pronto, se puso en pie, en guardia, para pelear. En el túnel se oían murmullos de consternación, discusiones susurradas. Sholl oía tirones, cuerpos que se empujaban. Algo sucedía entre los vampiros, algo les preocupaba. Al fondo del túnel, desde el negro más puro, se levantó una voz (el reflejo de una laringe humana forzada, infelizmente, a emitir sonidos humanos).


  Con un ladrido tosco y breve —no dirigido a Sholl sino a sus compañeros— el agresor se liberó de su muchedumbre. Sholl vio un atisbo, un matiz en la sombra. Lo esperó con los brazos levantados y, cuando su frío rostro irrumpió cerca, se dio cuenta de que estaba preparado. Echó atrás la escopeta y la descargó como una maza. Le golpeó en un lado de la cara.


  Sholl estaba eufórico. Había tocado, había conectado. Blandió la escopeta otra vez, dirigiéndola adonde debía de haber caído su agresor. Aferraba el cañón con una fuerza que lo sorprendía. No era consciente de su ira, sino de estar concentrado en la tarea.


  El vampiro que lo había tocado gritó cuando el improvisado garrote de Sholl le golpeó en la pierna, percutiendo fuerte en el hueso. La criatura herida agarró a Sholl por la espinilla y lo arrastró, pero Sholl volvía a estar preparado y se lanzó sobre la figura agachada.


  Se derribaron el uno al otro. Se revolcaron en el polvo y la suciedad. Sholl estampó dos veces el cráneo del imago en el cemento, cuidándose de no meterle los dedos en la boca. La criatura golpeaba a Sholl en la cara, pero no tenía la fuerza de los más terribles imagos, o la había perdido, porque, los golpes que alcanzaban su objetivo, apenas dolían.


  En ese momento, Sholl se estaba asfixiando. Aplastaba al vampiro, que estaba debajo de él, pero la criatura había levantado la mano y le apretaba la garganta. Sholl escuchó como su propia respiración se detenía. Golpeaba a su atacante, pero no lo suficientemente fuerte, y sabía que corría peligro. Oyó un leve gorjeo, como de pájaros, y creyó que aquello sonaba en su propia cabeza.


  Aterrorizado por la posibilidad de morir, buscó a tientas la escopeta. Cuando la tuvo en las manos ya estaba muy débil. La estampó en la cabeza del vampiro y sintió como se aflojaba la presión en su garganta. Tras golpear el cráneo, la escopeta rebotó chocando contra el suelo y se disparó en dirección a los túneles.


  En ese instante congelado de luz, Sholl vio las caras de la multitud. Se cernían sobre él y su aturdido agresor. Si alguna emoción podía leerse en aquellos rostros, que presentaban rasgos humanos carentes de gracia y empatía, era congoja. Parecían turbados y desesperados. Sus bocas estaban abiertas. Se dio cuenta de que el sonido de pájaros no venía de su imaginación, sino que surgía de ellos. Trinando, lo miraban desde arriba. Uno o dos de ellos estaban a punto de alcanzarlo en plena lucha, pero supo que aquellas manos amenazadoras, tímidas y de dedos retorcidos, no se atreverían a tocarlo, no podían. Y entonces el fogonazo se apagó y solo quedó la imagen de ese momento.


  La ansiedad de las criaturas renovó las fuerzas de Sholl. Aturdió al imago que tenía debajo con otro golpe brutal y se puso en pie, recuperando su escopeta y recargándola. Sholl arrastró al vampiro medio inconsciente por donde había venido, hacia la tenue luz. Como empezaba a recuperar la consciencia, lo alzó lo suficiente como para que pudiera gatear y lo llevó con él, hasta que dio con la escalera de caracol, a cuyos pies se encontraba la linterna.


  Los vampiros fueron tras él. Siguieron a Sholl y a su prisionero guardando unos pies de distancia. Se hacían visibles junto a los límites del haz de luz de la linterna. Seguían alargando los brazos en ese ademán poco convincente, sin abalanzarse, horrorizados por la captura que presenciaban, afligidos por lo que veían. Gemían.


  Antes de que el vampiro volviera del todo en sí, Sholl lo esposó a la barandilla. Usó dos pares de esposas. Sabía que no serían suficientes para retener a un vampiro en plenas facultades, pero no todos los invasores eran fuertes y Sholl esperaba que las heridas de este lo hubieran debilitado. Le golpeó dos veces en la cara con la escopeta y observó satisfecho cómo la sangre afluía bajo su piel y luego brotaba.


  Iluminó con la linterna su cara exhausta. Las cicatrices que la cruzaban echaban a perder unas facciones que, de haber sido animadas por algún sentimiento habitual, habrían parecido agradables, dedujo Sholl. Desde más allá de donde llegaba la luz, los otros vampiros observaban ansiosos, pero no se acercaban.


  Cuando el vampiro se recuperó un poco, cuando empezó a mover la cabeza con más convencimiento, Sholl chasqueó los dedos hasta que captó su atención y, mientras empezaba a gruñir y a forcejear con las esposas, apretó la escopeta contra su cuello, tanto que lo magulló.


  —No sé —dijo— cuánto te heriré si te disparo. —En el túnel, bajo tierra, su voz sonaba clara—. No sé qué te pasaría, ni cuánto tardarías en curarte.


  Miró detenidamente su cara color blanco gusano. Sus músculos se movían bajo la piel. El vampiro forcejeaba pero las esposas aguantaban. Los otros vampiros aguardaban.


  Nervioso, Sholl dejó que su prisionero tratara de liberarse y fracasara.


  —¿Por qué me tocaste? ¿Por qué ellos no me tocan?


  No le gustaba hablarle, como si hacerlo resquebrajase el poco poder que tenía pero, de todos modos, el vampiro no contestó. Sholl le apretó de nuevo el cuello. Sabía que no tenía mucho tiempo y se apresuró a buscar otra táctica. No podía forzar a aquella cosa a que hablara, pero tal vez pudiera convencerla de que callarse era absurdo.


  Incluso con un enemigo tan ininteligible, tan extraño como los imagos, incluso con la niebla de la guerra, incluso así había sido posible aprender mucho sobre su invasión. Durante los primeros días del conflicto, los vampiros parecían mucho más humanos. Habían vivido entre humanos durante años, a veces siglos, y habían adquirido sus hábitos. En las primeras semanas de la guerra, (marchando al frente de las fuerzas invasoras, montados sobre alguna máquina aterradora, repasando las consecuencias de alguna masacre), se habían burlado de los vencidos e, iracundos debido a la opresión sufrida, habían alardeado de que esta estaba a punto llegar a su fin.


  Al pasar tiempo de nuevo entre los de su propia especie, el comportamiento imitado fue desapareciendo, reemplazado por acciones cada vez más incomprensibles, sin analogía ni sentido en términos humanos. (Los vampiros se habían vuelto patéticos. Los imagos espías, atrapados en unos cuerpos que hacía siglos que odiaban, y que muy probablemente habían sido decisivos en la liberación de los suyos, no podían volver a ser ellos mismos. Se habían estancado: pretendiendo ser humanos antes, pretendiendo ser imagos ahora). Pero aquellos primeros días Sholl había escuchado con mucha atención y había hablado con otros que habían oído cosas, y hasta había pedido información a moribundos. Ahora, ante su audiencia cautiva, iba a exhibir todo lo que había aprendido.


  Le contó al vampiro maniatado cuándo y cómo fueron esclavizados los imagos a manos de un mito, un antiguo rey-pensador humano. Le contó cómo él y sus camaradas, los vampiros que se hacían llamar patchogues, los espías, los que cruzaban, habían sido la avanzadilla. Le contó cómo los imagos, que al fin pudieron escapar, sin nadie que los detuviese, se habían convertido en sus generales. Todos bajo el mando de uno solo, habían ido fusionando sus formas, transformándose en algo irreconocible ante los ojos humanos. A medida que iban recuperando su aspecto original, iban dejando de lado a los patchogues.


  Al mando de todos iba el imbatible. El genio militar que había ganado la campaña: un paladín. El imago al que llamaban Lupe, el Pez o el Tigre. Esperaba allí, en Londres, en el corazón de la ciudad, que sus tropas acabaran con la última resistencia. Sholl también le contó esto al prisionero.


  Al vampiro no le cambió la cara, ni a ninguno de sus congéneres. Sholl había llegado al momento de empezar el interrogatorio.


  —Tengo algo para el Pez del Espejo —dijo—. ¿Dónde está?


  Ninguno dijo nada.


  —¿Dónde está el Pez del Espejo?


  Sholl golpeó con fuerza, con el cañón de la escopeta, la sien del patchogue encadenado, provocando que se tambaleara, y gruñera. Sin embargo volvió a hablar como si estuviera manteniendo una discusión tranquila.


  —¿Qué puedo hacer? No me tienes miedo. Ninguno de tus hermanos me tiene miedo. Lupe no tendría miedo. ¿Qué puedo yo hacerle? No puedo hacerle daño al Pez del Espejo, ¿verdad? Lo que quiero es hacerle un regalo. ¿Dónde está?


  —Quiero hacerle un regalo. —El prisionero lo miraba impávido. Sholl estaba empezando a exasperarse. Hablaba sin dejar de pegarle en la cara. Una y otra vez el vampiro volvía a mirarlo, cara a cara, sin miedo, sin amedrentarse—. Quiero hacerle un regalo. Le voy a dar una cosa, hostia. ¿No quieres que tenga una cosa que no va a olvidar en la puta vida? Un regalo. ¿Dónde está el Pez del Espejo? ¿Dónde? Le voy a dar una cosa. Tengo un puto regalo para él, algo que no puede rechazar. ¿Dónde está? ¿Dónde está el Pez del Espejo? ¿Dónde? ¿Dónde está el Pez del Espejo? ¿Dónde está el Pez del Espejo?


  Y de repente, con una voz impresionantemente humana, el prisionero se lo dijo. Sholl tardó varios segundos en comprender lo que había pasado. Empezó a sonreír. Claro.


  


  Había ganado. El vampiro no pensaba que pudiese hacerle daño al Pez del Espejo. ¿Qué importancia tenía que supiera dónde estaba? Tal vez la misma psicología extraña del vampiro lo había hecho ceder ante su escarnio; tal vez quisiera ver qué hacía él con la información: qué traición intentaría, cómo fracasaría. El vampiro nunca habría pensado que Sholl no tenía plan alguno.


  Pero Sholl vio que el prisionero había contrariado a sus camaradas. Los otros vampiros se movían espasmódicamente, nerviosos, y sacudían la cabeza como perros enfermos. Sholl los oyó aullar por todas partes. Miró hacia arriba, directamente hacia arriba, a la espiral negra que era la escalera y se perdía por encima de su cabeza, y escuchó el silencio, y los goteos y crujidos subterráneos, y los ruidos de las bocas de los vampiros. De golpe le entró pánico y cuando, al apuntar con la linterna hacia las criaturas que lo rodeaban, enfocó una cara tras otra y las vio mirarlo sin parpadear, con las bocas abiertas o retorcidas en muecas, sintió que le fallaban las fuerzas.


  —¿Por qué no me tocan? —susurró. Odiaba su voz lastimera—. Ninguno de ellos. Ningún imago en todo Londres. ¿Y por qué tú sí?


  Miró hacia abajo a la criatura encadenada y soltó un grito al ver que un patchogue más valiente que los demás se había acercado reptando, lo bastante para poder tocarle y agarrar las esposas. Sholl dio un paso atrás y le apuntó con la escopeta, pero tardó demasiado: el vampiro ya había roto las cadenas de su camarada. Ululando de manera entrecortada, cargó a hombros al prisionero ensangrentado y, trotando a una velocidad ridícula, se perdió por los pasillos a oscuras.


  Sholl disparó a las sombras. Con el fogonazo candente vio que los perdigones desgarraban a varios vampiros, y los lanzaban gritando a unos en brazos de otros, pero supo que no le había dado ni al agresor ni a su salvador. Eran demasiado rápidos para él, y entre sus hermanos y la oscuridad, los perdió de vista.


  El aire olía tanto a azufre que él mismo apestaba. Tras el primer alarido, incluso los vampiros heridos guardaron silencio. Cerraron filas. Lo único que había cambiado eran las caras más cercanas, que lo miraban fijamente, salpicadas por la sangre de los que estaban a su lado.


  En esa oscuridad subterránea Sholl los contempló esperando que se le acercaran, pero tampoco entonces lo hicieron.


  


  Sholl tardó menos en subir que lo que le había costado bajar. Si antes había caminado aterrorizado hacia su destino, ahora lo que deseaba fervientemente era salir de allí.


  Subió las escaleras trotando despacio, deteniéndose a respirar hondo cada pocos escalones. Cuando paraba, miraba atrás e, incluso aun después de lo que acababa de ver y hacer, las filas de rostros silenciosos que lo seguían le removían las tripas, esa especie de guardia de honor de vampiros ensangrentados y vestidos con ropas cotidianas que mantenían la distancia con total precisión, siguiéndole sin decir palabra, asegurándose de que se iba.


  Lo acompañaron hasta la entrada de la estación y se quedaron juntos dentro del edificio, mirando cómo Sholl salía trastabillando hacia el incipiente anochecer y se crecía, como si esa luz menguante le diera energía. Detrás de él los patchogues se tocaban nerviosamente unos a otros de un modo ausente, un comportamiento social que no parecía nada humano.


  Exhausto, Sholl se quedó de pie, poco más allá de la entrada al metro. Los imagos no le seguían y las alimañas de los espejos no habían vuelto. El cruce estaba vacío.


  Tambaleándose, Sholl dio media vuelta hacia la estación. Se frotó la cara como si acabara de despertarse y observó a los vampiros que esperaban, con los ojos muy abiertos, que se largase de una vez. Sholl estaba eufórico. Había entrado y había salido. Había bajado y vuelto a subir, y traía consigo lo que quería conseguir: información. Sabía a donde tenía que ir.


  Con los brazos levantados como un espantapájaros, trastabillando, dio unos pasos hacia los vampiros, corriendo como si estuviera tratando de burlarse de un niño. Desaparecieron tan rápido que ni los vio. Sholl, que rio al verlos esconderse por la arremetida, esperó unos segundos a que reaparecieran algunas caras y repitió la disparatada carga, para ahuyentarlos de nuevo.


  Después de estos dos ridículos juegos, le pudo el cansancio. Cruzó la intersección rumbo a las ruinas de una agencia inmobiliaria y se sentó pesadamente a su sombra. Por unos segundos no oyó nada más que su resuello. Se acurrucó tratando de recobrar fuerzas. No lograba pensar en lo que aún le quedaba por hacer.


  El repiqueteo de unas armas rápidas lo despertó, boqueando del sueño repentino en el que había caído. Se levantó y se giró. Un jeep, que irrumpió desde un lado de la calle, se paró frente al metro; la mujer que iba al volante mantuvo el motor en marcha. Dos de los soldados del páramo se abrían paso para llegar hasta él. Detrás había otras tres personas, a unos pasos del vehículo, plantados frente a la estación Hampstead y ametrallando la entrada. Las balas destrozaban azulejos y ladrillos, y rasgaban los bordes de las rejas.


  De dentro llegaban gritos de vampiros heridos, algunos quizá de muerte. Salían solos y por parejas, plagados de agujeros de bala y de sangre, agitándose como reptiles, intentando acercarse a los atacantes, y frenados solo por el fuego continuo. Tenían los rostros paralizados y las manos encorvadas como garras, aun cuando se sujetaban las tripas abiertas. Rodearon a los soldados con evidente intención asesina, pese a las heridas, y los hombres retrocedieron despacio hacia donde se encontraba Sholl, asegurándose de no recargar todos al mismo tiempo, de que no hubiera un momento sin que los disparos hicieran retroceder a los vampiros. Los soldados se retiraban imbuidos de un pánico controlado. No iban a poder contener mucho más a los vampiros y sabían lo que pasaría cuando fracasaran.


  Dos camaradas corrieron hacia Sholl, agachados, exponiéndose lo menos posible, entrenados para evitar unas balas que no eran lo que los mataría. Levantaron los brazos y le gritaron que se acercara. Él se arrojó hacia ellos, profiriendo gritos mudos, animado por su presencia, y dejó que lo arrastraran y lo subieran al asiento de atrás, antes de saltar tras él. Luego subieron los demás (todo el mundo aterrizaba precipitadamente y pugnaba por sentarse) gritando vamos vamos vamos. El jeep arrancó con una convulsión hacia adelante y un bramido.


  Sholl se reía. Durante muchos metros los vampiros los siguieron. Podían oírse porque chillaban, y se cruzaron ciertas cosas a su paso. Pero la chofer era una virtuosa y poco a poco dejó a los vampiros atrás. Sholl supuso que él mismo debía de estar en shock, pero la euforia no le parecía en absoluto patológica. Los soldados habían venido a rescatarlo. Habían venido y lo habían esperado.


  Mientras el jeep se precipitaba hacia el norte, hacia la seguridad del campo abierto, se recostó y los escuchó:


  —Afirmativo te dije, me cago en la hostia y ¿viste eso?, ¿lo viste?, no se acercaban del todo, como si tuvieran miedo.


  Sholl veía las copas de los árboles. Sintió el cambio de textura bajo los neumáticos. Avanzaban sobre tierra, sobre hierba, cerca del agua, bajo un aire fresco. Los soldados habían ido a buscarlo.


  No quisieron tocarte. Entraste en nuestro nido y mis hermanos no te tocaron. No lo entiendo.


  Cuando me rescataron yo estaba aturdido, hasta que, temeroso en la oscuridad espesa en donde me pusieron a salvo, acostado con cuidado sobre las traviesas, junto a los rieles fríos, me acordé de lo que te había dicho. Sentí vergüenza, siento vergüenza, pero nadie de mi gente me ha dicho que cometí un error.


  ¿Qué podrías hacer? ¿Qué podrías hacer, hombre insensato que bajaste aquí, a nuestras profundidades? Tú no puedes tocar al Pez del Espejo. ¿Cómo podrías hacerle daño? ¿Hice mal?


  ¿Por qué no te tocaron?


  Allí estaba yo a oscuras, en el culo del mundo, con los demás. Nosotros, los patchogues, estábamos en nuestro nido, cuando de pronto te oímos. Te sentimos. Bajabas. Te sentimos bajar y salimos a tu encuentro, y yo estaba impaciente porque sucumbieras frente a nosotros. No toleraré a ninguno como tú. No permitiré que ninguno de vosotros viva, después de lo que hiciste. Y cuando viniste —sin que me impresionara ni sorprendiera lo que debías creer que era valor, y eran las peligrosas incoherencias de un animal con el instinto atrofiado— yo esperé. Pero no te tocaron.


  Seguías avanzando y avanzando en nuestra casa sin luz. Nadie te tocaba.


  A mí me hicieron para observar. No estaba sincronizado con el resto. Yo era como un engranaje sin dientes que gira en un motor, pero que no se agarra, que no encaja. No te tocaban y eso, a mí, me ofendió. Les pregunté y volvía a preguntar el por qué, en susurros mínimos, en nuestro idioma, en el vuestro, y todos los hermanos me respondían con una tenue evasiva, sin palabras.


  No me dijeron por qué, puesto que yo debía saberlo.


  Durante largo rato pensé que, si ellos no podían tocarte, yo tampoco. Y luego, cuando llegaste al sótano y empezaste a caminar a trompicones, sin elegancia (¿qué pretendías?, ¿qué tratabas de encontrar?), sentí que una energía me atravesaba, una muy parecida a la que me inundó cuando vi estallar el espejo y contemplé el miedo de esa cosa que se burlaba de mí, y supe que no era que no pudiéramos tocarte, sino que mis hermanos no querían, pero que yo sí.


  No les gustó. No iban a frenarme, aunque no les gustó, y miraron inquietos, pero yo estaba demasiado enfadado para no hacerlo, ya que tú viniste como si no estuvieras a punto de morir.


  Con un sucio truco te pusiste sobre mí, cegándome e hiriendo esta cabeza horrible que odio y que me atrapa. No me sentí humillado; no soy como tú, y tu breve victoria puntual no significa nada, menos que nada, significa tan poco como el aire. No me sentí humillado pero tuve miedo, no de ti (qué ibas a hacer… si acaso tal vez matarme, lo que habría sido solamente una novedad) sino de mis hermanos, y no de ellos sino de ese repentino hecho imprevisto, el hecho de que no te tocaran.


  Miraron cómo te tocaba, cómo cerraba uno, dos dedos sobre tu garganta, pero no quisieron unirse a mí. Solo esperaron a que te fueras. Fue algo desagradable.


  No he podido entender tu expresión, cuando te dije lo que querías saber. La he recordado muchas veces. La he visto, la he repasado con todo detalle. La he reconstruido y he hecho que mis hermanos la imitaran para poder verla otra vez. No lo tengo nada claro. No sé qué estás pensando. Me parece que, en tu cara, en la expresión que adoptas, hubiese un deleite, pero también… ¿será horror? Miedo, desde luego (de eso hay siempre que te veo sentir algo) pero estoy seguro que es horror lo que veo, también.


  ¿Qué vas a hacer? Me pregunto qué es lo que vas a hacer.


  Sigo queriendo saber por qué no quisieron tocarte y por qué yo sí.


  


  Pasamos juntos muy pocos minutos y cada uno de ellos te odié, pero ojalá estuvieras aquí otra vez. Trataría de descubrir por qué no quisieron tocarte.


  A veces trato de entender qué querrían tocar de ti mis hermanos.


  ¿Te tocarían si te abriera en canal para ellos? ¿La barrera es tu piel? Si yo la arrancase —porque yo sí tocaría tu piel—, ¿tocarían tus entrañas rojas? ¿Manosearían tus partes internas, las cosas frágiles y palpitantes que te conforman?


  Pero a eso no sobrevivirías y, aunque te odio, verdaderamente quiero conocer los límites. Por eso te mantendría entero y seguiría haciendo mi pregunta. Alguno de los míos me dirá, quizá quiera decirme, alguna vez, por qué no quieren tocarte.


  


  No me rehuyen. He observado y escuchado toda señal, toda señal. Cuando pude hacerme un idea, cuando comprendí la situación y cómo se desarrollaba, me fijé, y no me rehuyen.


  Desde que viniste y yo te toqué y ellos no quisieron hacerlo, he ido más y más lejos. Siento que algo se está cerrando. Se está cerrando a mi alrededor. Pensaba que era parte de algo, pero ahora siento que los puentes que me unían a ello se van rompiendo uno por uno. Me he estado sintiendo cada vez más, he estado más y más en mí mismo, más dentro de mí, atrapado más que nunca dentro de las limitaciones de mi piel. Pensaba que mi luz era parte de una constelación y, en un lento viraje, he visto a las otras estrellas apagarse hasta quedarme solo en el universo, y tengo miedo.


  Todavía están junto a mí y conmigo, mis hermanos, mis otros, pero ha desaparecido la conexión y estoy solo. Pensé que debían ser ellos. Observé cómo me juzgaban y me castigaban por lo que declaré ante ti, con arrogancia y mala intención. Deben haberme marginado, pensé, pero no. No me rehúyen; son como fueron siempre y, en masa, soy uno más de esta compañía. Hacemos y conversamos lo mismo de siempre.


  No son ellos los que se han cerrado, sino yo. Yo me he separado. Estoy y ando solo. Lo que me asusta es que no he abrazado la soledad ahora sino que, mirándome por dentro, he visto que yo ya era así. ¿Desde cuándo me ha estado pasando?


  Bueno, entonces. Bueno entonces. ¿Entonces qué es todo esto? ¿Cuánto hace que me pasa?


  Me forman pedazos de vuestra cultura imbécil, en momentos inapropiados. En todo momento, en realidad. Me molestan mis emociones —que son dignas de su nombre, que no son las burbujas caprichosas que vosotros llamáis sentimientos—, me molesta que mis emociones me recuerden a los desechos de vuestros entretenimientos o vuestras interacciones amaneradas.


  Pienso que he estado solo, que yo no era parte de esto. Ellos no me rehúyen pero no creo que pueda volver a integrarme. Todavía no entiendo cómo pasó. No puedo pensar en ello mucho rato. Me asusta lo solo que voy a estar.


  


  Me queda una vía de escape. Abajo, por donde corren los fríos rieles. Caminé por el mismo lugar por donde una vez entraron unos ratoncitos grises y sucios, que eran como polvo animado. Ese lugar ha sido tomado por la fauna de los espejos. A la oscuridad estoy acostumbrado, es una cuestión física. Iba golpeteando las paredes y las vías con un palo para asegurarme de que no hubiera nada en el camino; ni un tren abandonado, ni cadáveres, ni escombros.


  Anduve hacia el norte por las vías. Muy despacio, como si fuera a dejar la ciudad.


  Voy a caminar por un tiempo, me dije, a ver si entiendo qué hay en mí que cerró las puertas. Cuando tomé la decisión, tumbado en el borde del andén, en la oscuridad bajo Hampstead, me pregunté cómo me despediría, y eso trajo consigo aquella pregunta, y una ola de horror porque no sabía las respuestas. Esas cosas pasan.


  ¿Qué sé? ¿A dónde voy a ir? ¿Estaré solo? ¿Cuánto tiempo he estado así?


  


  Me alejaré por un tiempo. A menudo pienso en ti. En tu arma y tu luz, en el miedo evidente con que te metiste entre nosotros. En las preguntas que hiciste, que no podían servirte de nada, y que yo te respondí con arrogancia. Te odié entonces y te odio ahora, pero me acuerdo de ti. ¿Por qué no quisieron tocarte?


  Cuando Sholl volvió al páramo y se reincorporó al campamento, participó de la celebración y el alborozo con desenvoltura. Llegó, mirando de lado a lado en el jeep para poder ver a todos los soldados que le esperaban en formación. Mientras el vehículo traqueteaba entre los árboles, se oyeron ovaciones. Sholl vio al comandante apretar los puños con una pasión sincera e incrédula.


  Aquella noche hubo fiesta, con los estéreos baratos a todo volumen, con la tierra convertida en barro por los bailes, y Sholl festejó con ellos, muy entusiasmado. Pero una paradoja, de la que fue consciente, se debatía dentro de su propio regocijo. Verdaderamente le había encantado que los soldados aparecieran, que los hubiesen mandado. Había creído estar solo pero le habían seguido, ocultos, y lo habían visto pasar el cruce y entrar en la estación hasta la guarida de los vampiros. Habían informado sobre lo que habían visto, y habían decidido esperar todas las horas que Sholl tardara en reaparecer y, al final y por lo que le vieron hacer, arriesgaron sus vidas para ir a buscarlo.


  Los soldados eran unos expertos. Sholl no se había percatado de que lo seguían, de que durante toda la caminata no lo habían perdido de vista. El comandante fue lo bastante inteligente, lo suficientemente precavido como para desconfiar de los extraños, por muy bien que hablaran. Pero Sholl le había transmitido algo, no la autoridad que pretendía, sino algo que intrigaba al oficial lo suficiente como para mandar a los soldados tras él, para que averiguaran. Y viendo lo que Sholl era capaz de hacer —abrirse paso entre el miedo— habían ido a salvarlo.


  Pero no lo habían salvado, por supuesto. Al contrario que ellos, Sholl no había estado en peligro. Y lo que resultó fue que, al obligarse a ir solo —como él había pensado— se había demostrado que podía, algo de lo que antes no estaba seguro. Si bien él no quería ponerse a prueba, no había tenido elección. Y ahora sabía que no necesitaba a los soldados; ellos lo necesitaban a él.


  Y ahora, ¿qué? ¿Iba a rechazarlos? Por supuesto que no. Pensando en lo que le quedaba por hacer (mientras daba vueltas absorto, cerveza y sándwich en mano, bailando con una de las mujeres) Sholl tenía en cuenta que no sabía a qué se iba a enfrentar: los últimos londinenses, aquellos piratas; por no hablar de los imagos. Y quizá lo que fuese que lo mantuvo a salvo se desvanecería. Quizá hubiera imagos con los que no se había topado nunca, dispuestos a tocarlo.


  Tenía otras preocupaciones, también, otras razones por las que sentía la necesidad de que el destacamento lo acompañara, pero eran tenues y difíciles de leer y no las meditó a fondo. Por todas partes oía hablar de él.


  —¡El muy hijo puta fue a por ellos y huyeron!


  —No tenía miedo. Ellos tenían miedo.


  —… no se atrevieron a tocarlo…


  —… pasó entre ellos, la hostia, fue directamente…


  —No lo tocaron.


  Mirando a los ojos de los soldados, Sholl supo lo que le estaba pasando, veía la transformación. Ellos trataban de no mirarlo directamente. Lo observaban de reojo, pero podía ver sus expresiones. Tenían celos, algunos tenían tantos que era lo único que podían sentir. Pero, en la mayoría, era más poderoso el temor.


  Como aquello no le gustaba, Sholl se volvió más soez en el hablar y más desvergonzado en el baile, sabiendo que no iba a poder borrarles esa sensación, que era demasiado amorfa y muda como para rebatirla (ellos negarían cualquier cosa que se lo hiciera evidente). Y, además, él necesitaba aquella sensación. Había contado con ella, lo cual no la hacía más soportable.


  Sholl habría podido ahora dar órdenes a la unidad y ellos habrían obedecido. Sabía que no debía contarles demasiado, que en la imagen mental que tenían de él, ciertas cosas secretas y tácitas gozaban de mucha importancia, pero lo incómodo de aquella reverencia apenas disimulada lo volvía locuaz.


  En voz alta, para que lo oyeran los soldados, le dijo al comandante que se irían al sur. El tono que empleó pasaba por ser de mera sugerencia, de modo que el comandante pudiera girarse y dar él las órdenes. Sholl fingía considerarse un simple consejero, con la complicidad general.


  Ni una vez le preguntaron cómo sabía adónde tenían que ir. Él había bajado al inframundo y vuelto ensangrentado, con información. Era todo tan teatral que hizo una mueca.


  Sholl no anunció su objetivo abiertamente pero un rumor imparable hizo que no pasara ni medio día antes de que todos los soldados medio comprendieran y tuvieran alguna idea de adónde iban y por qué. Sabían que los esperaba algo y que iban en su busca, como una guerrilla. Sholl no trató de averiguar qué pensaban que iban a encontrar. Le bastaba con verlos entusiasmados. Los había puesto a hacer algo y estaban aturdidos por ello.


  Sabían que el viaje que iban a emprender era letal y que, probablemente, algunos morirían. El destino era el horrible corazón de Londres, las calles. Partirían temprano y, si al anochecer llegaban a Camden Town, a poco más de tres kilómetros al sur, Sholl estaría satisfecho. Era la mitad del trayecto. Luego, lo mismo al día siguiente, y encontrarían el objetivo y entrarían al anochecer. En eso consistía el plan.


  Era arriesgado superar un cierto número de efectivos, por lo que el proceso de selección fue complicado. Había demasiados voluntarios para la misión, y los hombres y mujeres designados para quedarse, cuidar a los refugiados y vigilar el campamento se pusieron furiosos: cualquier argumento sobre la importancia de esas tareas les parecía un disparate edulcorado. Pero, finalmente —Sholl no intervino—, la unidad quedó elegida. Tres vehículos, cada uno con seis soldados. Algunas armas montadas sobre trípodes, un lanzacohetes y un puñado de granadas. Sholl, el comandante, doce hombres y cuatro mujeres. La mayoría habían sido soldados profesionales y el resto eran jóvenes curtidos. Era una unidad de élite, provistos de cuantas protecciones y armas tuvieran. Con una emoción que no tenía palabra que la denominase, Sholl decidió que no se aprendería sus nombres.


  Los jeeps partieron a las seis de la mañana; salieron de entre los árboles con todo el campamento formado detrás para despedirlos. Sholl los había observado atenta y discretamente, mientras recogía las cosas que había traído: casi ninguno de los que se iba realizaba una larga despedida, palmeaban bruscamente a amigos y amantes, como si salieran en una patrulla más.


  Cuando a Sholl le llegó el momento de marchar, se dio media vuelta para mirar el sucio claro, la comida en las ollas y la ropa tendida, las tiendas roñosas, los refugiados, los soldados expertos y los novatos. Todos le estaban mirando. Levantó la mano muy despacio y se fue girando para no perderse ninguna de las caras. No van a volver a verme, pensó. Era evidente que lo sabían.


  


  Aquel primer día Sholl comprendió que, al fin y al cabo, su escolta era indispensable. La ruta que habían elegido era peligrosa. Las alternativas eran peores: grandes imagos agusanados tunelaban sin parar Primrose Hill; Kentish Town era una zona sofocante y devastada donde las casas ardían sin cesar, en una misteriosa pirólisis transespecular. Pero Camden, a dónde tenían que ir, era el campo de batalla de la escoria del apocalipsis, los peores estraperlistas del mercado de los muertos, los menos politizados de los punks. Fetichistas de su propia brutalización, exageraban los piercings y el peinado extravagante y se ponían nombres tribales parodiando a Mad Max2.


  Cuando la tropa de Sholl entró en la ciudad, se palpaba la tensión. El pequeño convoy de jeeps avanzaba despacio, flanqueado por guardias de a pie que vigilaban las ventanas más altas y, con gritos lacónicos, intercambiaban información. Tardaron horas en cruzar aquellas calles tensas. Exploraban cada cruce importante y se aseguraban de que cada posible guarida estuviese limpia.


  Dos veces vieron imagos: la primera, algo tomó momentáneamente forma como de bandada de pájaros; la otra fue un punto, brillante y preciso, en el suelo. Las criaturas pájaro los miraron, sin temor pero sin interés, desde el extremo de una larga calle curvada, antes de alejarse con paso torpe e infantil. El otro imago se puso a hacer círculos cada vez más cerrados a su alrededor, moviéndose como un depredador (mientras ellos buscaban por el suelo, frenéticos, tratando de rastrear el punto donde lo habían visto con claridad). Sholl se estaba preparando para interceptarlo aprovechando su poder, pero el oficial, con una puntería impecable, acertó en el punto de la calle donde la criatura se había manifestado, y esta desapareció misericordiosamente.


  Llegaron a Camden preparados para hacer frente a otros humanos. La pandilla de Camden, lamentablemente previsible (durante muchos metros los soldados venían alertándose mediante gestos) irrumpió, saliendo de debajo del puente del canal, y se les echó encima. Los soldados los recibieron con descargas comedidas. Sholl, que iba en el primer jeep, vio el breve tiroteo. Aunque la turba de punks disparaba con escopetas y ballestas, matarles no costó ningún esfuerzo.


  Una vez hubieron caído varios, los demás se dieron por vencidos y bajaron a toda prisa, descendiendo con cuerdas puente abajo hacia unas barcazas que les esperaban y que se deslizaban sobre el agua con tal calma que los soldados pudieron dejar caer las granadas casi sin esfuerzo. Con las dos barcas destruidas, el comandante escrutó ansiosamente el cielo en busca de palomas o imagos voladores y, gritando con fuerza por encima de los chillidos de los atacantes moribundos, ordenó a su tropa que cesase el fuego y reanudara la marcha. Sholl tuvo la certeza de que lo movía tanto la piedad como la urgencia.


  La escaramuza había sido tan unilateral que le sorprendió descubrirse lleno de adrenalina. También la tropa resollaba temblorosamente; en las últimas semanas habían visto combates y sufrimiento de sobra, pero no muchos tiroteos, y pocos contra los de su propia especie. La tarde estaba avanzada cuando llegaron al final de Camden High Street y se detuvieron para pasar la noche. Acamparon en el patio de cemento de una propiedad del ayuntamiento de la calle Crowndale.


  Habían pasado varias noches desde que los soldados rescataron a Sholl en el metro de Hampstead y tácitamente lo habían puesto al mando. Celebraciones y preparativos y ahora esto, su última noche juntos. Sholl lo sabía, y se preguntaba quién más lo sabría.


  Hicieron una fogata. Sholl la atizaba con un palo y miraba las chispas.


  Cuando la luz de sol se ocultó, después de que comieran, Sholl los animó a contar historias. Todo el que estaba vivo tenía la clase de historia que Sholl quería oír: pasaba justo antes de que estallara la guerra, cuando todo empezó a cambiar, antes de que se tambalease todo. El momento en que los reflejos dejaron de verse.


  —Desde el principio —dijo un hombre, intercalando sus palabras con caladas a un cigarrillo, y tomándose su tiempo—. Lo supe desde el principio. Cuando a uno le ocurre algo así, semejante disparate, cree que se está volviendo loco, se inventa excusas, pero enseguida supe que era el mundo el que se había estropeado, no yo. Estaba todo embadurnado de espuma de afeitar y miré hacia abajo para enjuagarme, y, cuando levanté la cara de nuevo, mi reflejo me estaba esperando. No había mirado para nada hacia abajo. Se había pasado la navaja de lado a lado, sangraba por entre la espuma, y me miraba fijamente. Ni siquiera busqué sangre en mi mejilla. Sabía que eso ya no era yo.


  —Yo oía unos ruidos —dijo una mujer—. Seguía reflejándome pero oía ruidos. Venían del espejo con el que me maquillaba. No lo podía creer. No podía creer lo que estaba oyendo. Así que, muy despacio, apoyé la oreja. Durante mucho rato no pasó nada, hasta que desde muy lejos, oí un eco tal que parecía llegar de la otra punta de un pasillo larguísimo, un ruido como de afilar un cuchillo.


  Un hombre recién levantado frente al espejo, desnudo. Se quedó estupefacto al ver que, aquello que en él estaba fláccido, en su reflejo andaba erecto. A otro el reflejo le había escupido y el gargajo había resbalado por el lado imposible del espejo. Y no siempre eran los reflejos propios. Con una voz todavía ahuecada por el recuerdo, una mujer contó que durante un desayuno se había pasado largos minutos incrédula entre su marido y el espejo que tenía al lado, mirando cómo el reflejo de él la miraba a los ojos —no a los ojos de ella reflejada sino a sus ojos— y le decía obscenidades —puta, puta, puta— mientras el marido leía el diario y de tanto en tanto levantaba la vista y sonreía.


  Por fin le preguntaron a Sholl qué había visto, cómo se había dado cuenta. Sacudió la cabeza.


  —Nada —les dijo—. No hubo ningún cambio. Nunca me desobedeció. Simplemente una mañana me levanté y había desaparecido.


  


  Poco después de eso, habían desaparecido todos los reflejos. Algunos habían tomado la forma de su última imitación, otros adquirieron formas híbridas, pero todos habían salido y, tras los espejos, no quedaba nada visible.


  


  El segundo día fue más fácil que el primero. Avanzaban a tramos cortos, pero no en línea recta: Sholl había oído rumores sobre lo que había en la estación de Euston. Para evitarlo, siguieron bajando hasta el triángulo donde se encontraban St.Pancras y King’s Cross. Sorprendentemente había un gran número de personas en esa zona, que antes era insalubre. Se había transformado en una pequeña comuna: en lo que fuera el WHSmith de la estación de King’s Cross vivían juntas unas cincuenta personas. Sholl se enteró de que había más acampando en el abanico de rieles que se abría detrás de la estación: una ciudad de tiendas de campaña se había alzado entre cobertizos y pilas de ladrillos, a la deriva, entre la maleza en aquella herida abierta en la ciudad.


  Los soldados cruzaron unas pocas palabras con los locales, consiguieron mediante trueque latas de refrescos y alcohol, y examinaron los billetitos firmados a mano que usaban como moneda. La gente allí estaba nerviosa pero no aterrorizada. Entre Pancras Road y York Way había algo en los ángulos que a los imagos no les gustaba y mantenía la zona relativamente despejada. Sholl respiró hondo; le habría gustado poder quedarse.


  Había nómadas de Clerkenwell por la zona, dijeron los residentes. Había hombres y mujeres deseosos de seguir a los místicos; uno de aquellos grupos andaba cerca y a los soldados más les valía andar con cuidado. Tomaron entonces un atajo hacia el sur, cautelosos, decididos a no confiarse, hasta llegar al cemento escalonado del Brunswick Centre. Allí esperaron dos horas, en el patio central, pero el culto sobre el que los habían prevenido no apareció.


  Los soldados se prepararon. Tan cerca ya del objetivo empezaban a perder el ánimo. Tenían miedo de seguir, de terminar la misión. Aunque no quisiera, Sholl seguía teniendo en cuenta al patchogue que le había dicho adónde ir. Se preguntaba por qué había sido el único en tocarlo.


  Sholl y sus soldados esperaron todo el tiempo que pudieron, saboreando el breve viaje que habían compartido: y cuando no pudieron postergarlo más, siguieron avanzando. Dejaron atrás los árboles arrancados de Russell Square, bajaron por Bedford Place, ahora una avenida de estatuas que los imagos habían arrancado de las afueras de la ciudad y colocado allí, a intervalos regulares, con los rasgos y los contornos cambiados —Nelson despegado de su columna y con una risa histérica, «Bomber» Harris orinando— y entonces giraron a la derecha, hacia su objetivo.


  No creía que iba a estar fuera tanto tiempo, ni que iba a llegar tan lejos. ¿O sí? ¿Lo creía?


  Pensé —o creo haber pensado— que viajaría lo suficientemente lejos como para alejarme de aquellos de mis hermanos que me conocen y me conocieron, y encontrar a otros, y ver cosas en esta ciudad reconfigurada y en sus afueras, y entender. Todo. Y estar de nuevo inmerso en ella, y abrir mis puertas. He visto a mi gente en todas partes, en todas sus formas, los patchogues —los patchogues como yo— atrapados en sus uniformes de presidiarios, y a los otros imagos en lo que se les antojara. No es del todo justo, ¿no?, que los que cruzamos con tanta fuerza, los primeros agentes de la guerra, nos beneficiemos menos que los más débiles.


  Como el Pez del Espejo. Ahora es general pero, supongo, era más débil que los que cruzamos.


  Dondequiera que vaya estoy con mi gente. También os veo a vosotros. En las esquinas de las cosas, escabulléndoos a donde todavía no os podamos encontrar ni destruir. Yo siento el mismo odio de siempre. Pero no sé bien dónde acaba, dónde estoy, dónde termina el odio y dónde empiezo yo.


  Descubro que no quiero la compañía de los míos. Quiero estar solo. olos ratse oreiuQ, Quiero estar solo.


  Las vías me han traído fuera del inframundo, a la ciudad del cielo grande, abierta y desinflada, al anillo de Londres donde los edificios se extienden dispersos, bajos, intranquilos, y que no parece una ciudad sino un paisaje encontrado, no un suburbio sino un accidente, un vertido tóxico en las colinas. He seguido andando. No he parado de andar.


  Detrás de mí hay humo que sube al cielo desde el centro de la ciudad. Los fondos de las casas que lindan con esta vía de ferrocarril, las sinagogas y los depósitos, los cementerios y otros lugares parecen estar vacíos solo de momento: aquí todo el mundo, todos vosotros, habéis salido a la calle en un segundo (hay luces frías ardiendo en muchas casas, no sé cómo es posible). Os veo ahora en lugares que no os pertenecen; sois tan intrusos como yo. Os arrastráis. Estas casas ya no son vuestras y no sabéis cómo habitarlas. Preferís esconderos en un sótano, una bodega, un cine derrumbado con los carteles hechos trizas, porque comprendéis de qué os estáis escondiendo. De mí.


  Ninguno de nosotros sabe ya qué hacer con la ciudad.


  Llego al final de la línea y está oscuro, y Londres ha menguado en la noche. Hay bosques. Aquí hay bosques.


  Seguí más hacia el norte, descalzo por caminos asfaltados, más allá de coches con las puertas abiertas que duermen como gatos. Los árboles ascienden para envolverme. Sobre la carretera más grande (¿qué estoy buscando?) rumbo a lo verde. Bosques en la frontera. Escuelas y terrenos de juego desiertos, y árboles que se trenzan, no para cerrarme el paso, sino como si estuvieran jugando.


  Ha salido la luna. Al sur alcanzo a oír los juegos de mis hermanos. Como ballenas. Puedo oírlos, pero no puedo verlos, y es un alivio.


  En esta vegetación hay senderos. Hace un rato que los sigo y los árboles se separan para revelarme un secreto, y lo veo y sé qué es lo que he estado buscando.


  


  Nunca supimos exactamente —o no me lo dijeron a mí— qué sucedió, cómo nos liberamos. Algunas cosas sé. El cerebro fue el Pez del Espejo. Fue su genio el que nos sacó a todos, y no solo a un grupo de inadaptados que tuvieron que hacer de espías y ahora son meros recuerdos.


  La luz cae como ha caído siempre. Se dispersa. Rebota en cualquier cosa que toque. Pero en lo que toca con más firmeza, donde su integridad es más sostenida y más sostenible, la llave gira hasta que, allí donde hay brillo, la luz se transmuta y crea una puerta.


  Pasar a través del espejo fue grandioso, un placer que no podéis imaginar. Todos los patchogues lo dicen. Una sensación total. Muy completa. Pero no era el espejo lo que reflejaba: era el azogue. Allí es donde estaban los imagos. En el azogue. Atravesar el espejo fue un viaje de ida: al pasar, rompimos el cristal. Llegamos bañando de añicos dentados a los que nos tenían presos en sus formas, de modo que ya sangraban y gritaban antes de que los tocáramos.


  Cuando levantamos la vista, exultantes por nuestra lucha de liberación, nos dimos la vuelta y vimos que la puerta estaba cerrada, que allí solo quedaba un ribete de vidrio y plata delgada en los bordes de lo que había sido un espejo.


  Pues bien, todo espejo es una puerta abierta, siempre. Los imagos, los que no están atrapados en vuestros cuerpos, pueden atravesar el cristal sin hacerse daño y sin hacer daño: pueden deslizarse por el azogue. Pero nosotros no. Si intentáramos meternos en el azogue, lo romperíamos.


  Hay otras puertas. Espejos sin esa piel de cristal que nos bloquea el paso; pero cuesta mucho encontrarlas. Láminas de cromo o de aluminio tan prensadas, tan pulidas, que no las desfigura el roce, que son portales, con el azogue al aire. No sé dónde hay.


  Ahora que subo a esta loma, no obstante, sé por qué he venido aquí. He venido, he encontrado este lugar, para poder volver a casa.


  La luna se eleva sobre el pequeño estanque que me contempla, un estanque que está absoluta y anormalmente quieto. Casi tengo miedo de respirar (pero atrapado en este cuerpo, debo hacerlo). Los árboles que me trajeron hasta aquí rodean el agua, me la muestran, y sé que en los días de antes de la guerra, bajando la mirada, habría visto el gemelo de cada árbol. Bajo los ojos ahora, imaginándomelos, y veo un agua tan quieta, iluminada por una luz de luna tan absolutamente pura, que es como un pequeño dios.


  Quiero irme a casa. La servidumbre se ha acabado: ya no hay nada en el otro lado que me ate. Está por descubrirse: un continente completamente extraño. Bajo cualquier forma que cobre. Tras siglos con una topografía simulada, el azogue es libre. Ahora podría adquirir cualquier forma: de solo pensarlo me entra ansiedad. Podría ser cualquier cosa. Clavo la mirada, escruto a través de la oscuridad de la puerta, a través del agua, y juro que puedo ver más allá del velo que oscurece el otro lado, y juro que veo árboles.


  Si soy sutil, si soy rápido, si no viene ningún viento a alterar este azogue perfecto, puedo irme, puedo volver a casa. Cuando pase voy a perturbarlo, pero ya habré pasado. Necesito tiempo, espacio o algo para desentrañar por qué no quiero estar más con mi familia de imagos. Iré donde no esté atado, donde todo pueda ser distinto.


  Con mis pies descalzos corro este pequeño claro de hierba, por esta pendiente llena de matorrales, levantando mucho los pies para no lanzar barro ni hojas al agua, para no perturbarla, para perturbarla solo yo, con mi paso, y corro y doy saltos. Estoy preparado. Estoy preparado y ahora voy bajando y, a medida que entro en el agua, el azogue me sale al encuentro y puedo ver a través, veo ligeramente lo que juro que es un cráter de tierra y hierba que se eleva, y los árboles, la luna y las nubes, todo lo que aquí me rodea, todo salvo yo. Voy cayendo hacia el azogue pero nadie cae hacia mí.


  Los soldados iban a lanzar el ataque al amanecer. Aún no estaban seguros de lo que Sholl quería hacer. Solo sabían que tenía un plan y que ellos debían ayudarlo a entrar. Sholl sabía que era mejor no pensar mucho en qué estaban haciendo esos hombres y mujeres, en la fe que tenían y en lo que estaban dispuestos a hacer por él sin siquiera conocer su pasado.


  Pasó las horas previas al asalto hablando tranquilamente con el oficial. Le dijo que no tenía por qué ir con él ni llevar sus tropas. Sholl estaba preparado para entrar y los soldados podían quedarse esperando. Lo decía en serio: le habría aliviado sinceramente que sus compañeros se quedaran donde estaban, y que se hubieran negado a dar un paso más con él. Pero la negativa del oficial no le causó asombro y la recibió con tanta resignación como tristeza.


  Los soldados seguían con su rutina, casi tics —revisar una y otra vez, asegurar la munición, ajustar las miras de los fusiles— y Sholl, desde la oscuridad de la tienda en la que esperaban, miraba el objetivo al otro lado de la calle. No conocía las costumbres ni las reglas del nuevo terreno; sospechaba que eran incognoscibles. Con todo, veía una especie de lógica en la guarida elegida por el Pez del Espejo y, el hecho de que la entendiera, no lo indujo a pensar que estuviera equivocado.


  Podía ser un placer medio neurótico, masoquista. Rodearse de las pruebas que hacían evidente que se estaba preso: deambular por corredores que se mostraban como máquinas del tiempo, donde las formas y colores de los carceleros iban desde las de hace mil años hasta las de ayer, y el placer derivado de que uno pasara ante ellos y los recordaba, pero siendo libre. Hacerse un hogar en el caparazón de una cárcel. Era amargo, pero tenía cierto sentido.


  El Pez del Espejo vivía en el Museo Británico. En su corazón, le había dicho a Sholl el vampiro. Rodeado de los restos de hombres y mujeres de la América antigua, de Oriente, de la vieja Grecia y de Egipto. Cultura material que los imagos habían sido obligados a reproducir, dondequiera que se reflejase. El Pez del Espejo vivía en pasillos hechos de tiempo, de encarcelamiento, y por ellos se movía con toda libertad.


  Sholl ignoraba qué más había dentro. Tal vez nada. En la escalinata blanca no había ningún movimiento, ni en el jardín delantero. Las puertas estaban abiertas.


  —Déjenme entrar solo —susurró Sholl con repentina y absoluta convicción.


  Lo dijo en voz lo bastante alta como para que le oyesen, y ellos se lo discutieron, al principio con respeto, pero pronto con gran vehemencia.


  —¡No puede entrar ahí solo! —le gritó el comandante, y Sholl gritó que, solo o no, iba a entrar donde le diera la gana.


  Los soldados esgrimieron argumentos morales contra él —no es su jodida lucha, esto es cosa nuestra, quién le pidió que nos diera órdenes— y no le quedó más remedio que desempeñar el papel mesiánico que le habían adjudicado. Habló con medias palabras y sugirió cosas que no podía contarles. Habló con una ira comedida. Se sintió despreciable por actuar así, pero también orgulloso porque intentaba salvarlos. Cuando les gritó que iría solo, usó toda la autoridad que le habían otorgado, y se quedaron atónitos y mudos.


  Sholl se alejó de ellos, salió por el escaparate roto de la tienda y se quedó solo en la calle, a plena vista y desarmado. Mostró a los soldados lo que solo él podía hacer.


  Era de noche; y la luna lo teñía de color plata. Sholl se giró hacia las sombras de la tienda, donde estaban sus compañeros, y les murmuró algo: quiso ser conciliador y cálido, pero solo vio traición en sus rostros. No lo entendéis, pensó, y levantó las manos como impartiendo la más difusa y vaga de las bendiciones, y luego volvió a girarse y se alejó rápido, cruzando al otro lado de la calle Russell. Traspasó el umbral de las puertas del museo que daban al jardín, lleno de ruinas de estatuas públicas magulladas por el moho. Estaba en los jardines, había entrado. Apretó el paso hacia la escalinata. Las puertas abiertas daban a una completa oscuridad. Nunca había tenido tanto miedo ni había estado tan exaltado.


  Cuando empezó a subir los escalones oyó detrás unos pasos rápidos sobre la grava. Se dio la vuelta, horrorizado, gritando que se fueran, antes incluso de haber visto quién le seguía. Eran el comandante y la mayoría de los soldados.


  —No va a entrar solo. —Gritó el oficial, sosteniendo el arma de tal forma que tanto podía estar amenazándole como protegiéndole.


  Sholl volvió hacia ellos corriendo. No le sorprendió la decisión de los soldados, y sintió vergüenza. Ellos seguían acercándose cuando vio que les cambiaba la cara. La boca se les abrió de golpe, de par en par, al advertir lo que estaba surgiendo del museo. Sholl oyó que algo irrumpía detrás de él, pero no se dio la vuelta. Aflojó la carrera cuando aquellas fuerzas lo alcanzaron. Se detuvo al pie de la escalinata y abrió los brazos como para aguantar una marea, pero los imagos pasaron en vendaval, en un frenesí como Sholl no había visto nunca, y se lanzaron contra los soldados.


  Los imagos vestían una secuencia parpadeante y estroboscópica de formas, de personas, de personajes de toda la historia, agregados en staccato de su propia opresión. Eran una ráfaga de talladores de hachas de piedra, faraones, samuráis, chamanes americanos, fenicios y bizantinos, de cascos con rostros plácidos, armaduras cercenadas, collares hechos de dientes, y sudarios y oro. Descendieron como un enjambre rencoroso, y los soldados abrieron fuego con una valentía recia y estúpida, desgarrando instantes de carne y sangre únicamente para ver cómo tan solo se doblaban, se reconfiguraban y volvían a ser. Los cuerpos de los imagos eran destrozados sin cesar a medida que avanzaban, pero no eran vampiros; eran la ilimitada fauna de los espejos, para la cual la carne era un artificio.


  Nadie podía esperar esto. Era inimaginable. Habría sido razonable que los soldados hubieran podido llegar hasta el umbral del museo, pensando que tenían al menos una oportunidad de retirarse. Gritaron cuando los imagos les alcanzaron. ¡Basta!, gritó Sholl, pero los imagos no le obedecieron. Se limitaban a no tocarlo. Le pasaban por encima y seguían. ¡Basta! ¡Basta!


  Uno a uno, los soldados sucumbieron. Después de ver cómo cinco o seis morían ensangrentados, o arrojados a un espacio que se plegaba hasta la nada, o que se congelaban y desaparecían, Sholl se apartó. No fue insensibilidad lo que le hizo volver a subir la escalinata, con la masacre transcurriendo a sus espaldas. Si no se giró a mirar lo que no podía detener, fue por vergüenza.


  No le había sorprendido ver a los soldados allí cuando se dio la vuelta. La culpa lo atormentaba.


  —¿Por qué les dejaste venir? —dijo aquella cosa—. ¿Para que te acompañaran? ¿Para que te protegieran? ¿Para sacrificarlos?


  Sholl negó violentamente con la cabeza y se esforzó con todas sus fuerzas en no pensar en lo que estaba pasando. Temblaba tanto que casi no podía tenerse en pie. En el momento en que empujó la puerta entreabierta del museo, algo que parecía el comandante soltó a sus espaldas un chillido ahogado. Sholl vaciló en el umbral. Yo no lo sabía. Les advertí que no vinieran, se dijo a sí mismo. Había hecho bien en no aprenderse sus nombres.


  Frunció el ceño mientras se internaba en la oscuridad, dejando atrás los disparos y a los imagos, que se divertían.


  


  No era lejos. Atravesaba la oscuridad entre los ecos de sus pasos y el ruido amortiguado de la lucha allá afuera. Sabía dónde debía estar el Pez del Espejo.


  Dejando a la izquierda la escalera del ala sur, avanzó entre las columnas del enorme vestíbulo con los indicadores de la cafetería y los baños todavía intactos. Sholl se dio cuenta de que estaba llorando. Justo aquí, ahora, él estaba aquí, listo para enfrentarse al poder de las fuerzas imago, al controlador, al Pez del Espejo. Tomó aliento y se concentró en su plan. La Sala de Lectura estaba enfrente y, tras respirar hondo, Sholl entró.


  La Sala de Lectura. La estancia redonda que fuera el corazón de la Biblioteca Británica y ahora, reconvertida, era el foco sin sentido del museo. En lo alto se encontraba la cúpula. Ya hacía mucho que los estantes habían sido saqueados: solo albergaban libros fantasma. Por la claraboya entraba el resplandor de la luna, pero no era por eso que Sholl veía los perfiles de las cosas, cada adorno de cada detalle de la sala. Todo estaba grabado, sombra sobre sombra, y él podía verlo bajo la luz de sol negro que manaba de la presencia suspendida en el centro del lugar como una estrella menguante, invisible pero completamente impactante, esquiva a la deliberación, no del todo perceptible, insinuando sus propios parámetros y patrullando el ingrato espacio cilíndrico con una soltura felina, pisciforme. El Tigre. El Pez del Espejo.


  


  Su vasta e indiferente atención se volvió lentamente hacia Sholl, que se sintió más preciso, más exacto, ante tal consideración. Le cabreó su meditada solicitud.


  


  Sholl no podía respirar.


  ¿No vas a tocarme?, pensó.


  No hizo falta más. Fue como abrirse paso entre hielo, pero consiguió arrancar. Dio un paso adelante superando el temor. Para eso había ido. No estaba ahí, desarmado, para quedarse mirando. Tenía un plan.


  Debían haberlo sabido. Sin la menor duda, tenían que haber sabido la verdad. Entonces, ¿fue un juego? ¿Yo no les importaba?


  


  Había pasado ya mucho tiempo desde el encarcelamiento de los imagos y su mundo aún no se parecía en nada al vuestro. Excepto donde había agua, las cosas se moldeaban de muy diferentes maneras, en otras dimensiones. Pasó mucho tiempo. Pero el imperialismo del azogue, la especularización de la tierra, redujo cada vez más el espacio para que el otro mundo fuese otro. Los lugares con estética imago empezaron a ser cada vez más pequeños y a reducir su número. Se extendió el territorio imitado.


  Se encontraron maneras de minimizar el daño. Cuando una mujer inclinaba un espejo en Roma, ¿el universo imago debía escorarse entero como un barco inestable? Si un hombre se paraba ante treinta ventanas, ¿era preciso amarrar a treinta imagos indefensos? Se hallaron soluciones. Incluso en la cárcel hay estrategias.


  Dejemos que los espejos, el propio azogue, se muevan. Que se balanceen entre los mundos. Dejemos que doblen el espacio, de modo que un imago pueda parecer seccionado, pero siempre coincidirá con uno de vosotros. De la arbitrariedad a la precisión.


  El régimen carcelario pasó de ser un régimen de gran libertad con castigos ocasionales, arbitrarios y muy crueles, a uno estructurado, con limitaciones y sin ninguna libertad en absoluto. Con el imperialismo de los espejos todo esto se hizo necesario. Ahora lo veo. Lo he entendido. Antes no me daba cuenta. Frente al dinamismo descerebrado del espejo, se encontró una nueva estrategia que dio al mundo imago cierta forma.


  


  Cuando lo atravesé, me abrí paso a través del azogue, lanzándome por una pendiente abrupta. Rodé con ímpetu, temiendo que la gravedad me llevara de vuelta al otro lado, y me dejara flotando en sus aguas.


  Pude frenar y respiré aire de espejo. Me estremecí.


  Subí por un sendero, asombrado por la sensación de sentir la tierra bajo mis pies, por el color del cielo nocturno, por los árboles. Caminé muy despacio. Tenía miedo de lo que pudiera encontrar. Me aferraba al suelo con los pies. Escuché al viento. Salí del bosque y me dirigí a la ciudad, .serdnoL


  Como aquí la derecha es izquierda y la izquierda es derecha, en los carteles pone ADARTNE AL ADIBIHORP y RASAP EJED pero la ciudad es, en todos los demás sentidos, la misma. Viendo que no quedaba ni la más minúscula parte del mundo a salvo de los espejos, los imagos acabaron por rendirse e hicieron uno reflejado.


  Contuve la respiración durante mucho tiempo cuando vine aquí; cuando volví, quiero decir, aunque eso sería incorrecto. Es como si Londres se hubiera difuminado, y yo caminara sobre papel.


  Vago por Islington —uno se harta de usar siempre el nombre especular— y a lo largo de las vías del tren que van a Kensal Rise. Detrás de mí el sol sale por el lado equivocado del cielo. Supongo que he vuelto a casa.


  Este lugar se parece más a Londres que el Londres de ahora: aquí no ha cambiado nada, no hay exudaciones de imagos, ni ninguna evidencia de la guerra. Es como era Londres. No hay fogatas. Únicamente la ciudad gris, silenciosa, abandonada, del lado equivocado del espejo. Un remedo deshabitado. Por lo general el único ruido lo hacen mis pies.


  Los imagos, ebrios de libertad, se fueron por las puertas abiertas por puro afán de venganza y emancipación. La fauna de los espejos ha desaparecido. No hay pájaros; aquí nunca hubo más que añicos de materia-imago, hechos para ser copiados. Ni siquiera hay ratas. Ni zorros urbanos, ni insectos. Pero lo extraño es que la ciudad no está del todo vacía.


  No soy el primero que llega. Otros se han abierto camino. Los he vislumbrado por las esquinas de las calles, o trepando a los árboles reflejados. Apenas unos pocos, dispersos; hombres y mujeres, salvajes, que llevan lanas y pieles andrajosas, que corren por las calles pero no como si fuesen calles. No sé si son imagos rebeldes o humanos que huyeron. A algunos vampiros debe repugnarles el hecho de que estar demasiado apegados a la carne les dificulte vivir con los suyos, y hoy a cualquier humano este lugar le parecería un santuario.


  Estos son mis conciudadanos. Están asustados —creo que yo también— pero aquí estamos todos seguros. Aquí no hay nada que quiera matarnos. He dejado de ser un peligro. Podemos pasear por estas calles desiertas, reflejadas, siguiendo las rutas favoritas escritas con letras en espejo, como si estuviéramos deshaciéndonos de nuestros recuerdos. Podemos seguir adelante en esta soledad.


  


  Cuando el patchogue irrumpió desde el azogue, el vidrio del espejo me destrozó la cara; pero fui muy rápido. La reconocí: era mi propia cara que gritaba. Ni me sometió ni me sacó de quicio. De todos modos nunca confié en aquella imagen. Por eso me encontró donde me encontró, en el baño del hospital, cerca de mi pabellón de melancólicos e histéricos.


  Rodamos por el suelo, agarrándonos por el cuello sobre los restos que dejó su paso por el espejo. Luchamos junto al retrete, rompiendo las puertas de los váteres vacíos. Aunque nosotros somos —ellos, quiero decir, los vampiros— fuertes y difíciles de matar, con largos trozos de vidrio espejado lo conseguí. Apuñalé y serré hasta lastimarme los dedos, y sentí que los músculos me temblaban con el esfuerzo pero, al cabo de muchos minutos, estaba tendido sobre más sangre suya que mía, y mi doble tenía la cabeza cortada y estaba muerto, y yo estaba exultante y aterrado. Pero sin reflejo.


  Después traté de explicarlo. Pero salí empapado de sangre y los pacientes, mis antiguos compañeros, me llamaron a gritos asesino y vieron que yo no proyectaba nada en el azogue y me acusaron de haberme vuelto un monstruo. Me llamaron vampiro. Mis amigos. Me miraban, ensangrentado, y también miraban al vacío en el cristal con un terror tan frenético que eché a correr.


  He vivido mucho tiempo. No sé por qué. Tal vez lo que nos mata son nuestros propios imagos. Puede que, por atrapados que estuvieran en el mimetismo, su odio atravesara el espejo y, a lo largo de nuestras decenas de años, nos fuera estrangulando poco a poco. Solo que yo maté al mío, así que seguí sin morir. He vivido mucho tiempo, solo. Años y años sin saber lo que era, con más miedo de vosotros que el que había sentido nunca, con más rencor, una marea de todo eso, amarga y creciente. Y solo.


  Es la primera vez que cruzo el espejo, pero conozco al dedillo las historias de los imagos. He pedido que me las contaran. Que me las susurraran a través de la frialdad del vidrio. Todas las historias de la antigua Venecia. Me hubiera encantado estar allí. Todas las historias sobre el Emperador Amarillo. Durante años, en toda clase de lugares, he trabajado fregando suelos y desinfectando paredes para poder estar cerca de mis hermanos de los espejos, para susurrarles cuando vosotros no estabais cerca, cuando cerraba la tienda o llegaba el tren. Lugares como esos son perversamente seguros. Nadie se dio cuenta de que no tenía reflejo.


  Hay estrategias para que no se vea que uno no se ve, que no se refleja. Maneras de moverse, pequeños bailes evasivos. Aprenderlos cuesta mucho y los maestros se reconocen entre sí. A ella, la mujer de la estación, yo la tomé como hermana al instante, con solo observar la elegancia con que esquivaba las paredes esmaltadas y las ventanas; la senté en un café y la obligué a que me mostrara lo que ella era, lo que yo era. Durante un buen rato se negó a decir nada. Cuando por fin comprendió que no iba a traicionarla, cuando me notó el temblor, la emoción, que tenía sentido, esta comunidad, me contó lo suficiente, lo que yo necesitaba saber.


  No lamenté hacerme renegado. Estaba harto de vosotros. Aquella noche destapé el espejo de mi alojamiento, me apreté contra su cara vacía, y con la boca en el vidrio susurré ¿Qué queréis que haga?


  Hace mucho tiempo que soy espía, que paso días enteros en vuestros baños y noches durmiendo con la oreja contra el vidrio, escuchando historias. Ellos tienen que haber sabido —no creo que no pudiesen— lo que yo era, que no era como los otros vampiros. Pero, después de atravesar las puertas, me recompensaron dejándome vivir como uno de sus exploradores lisiados. Aunque los he visto, a los imagos, matar a cuanto humano se les cruzaba, a mí siempre me dejaron en paz. He vivido entre ellos. Me salvaron, del hombre que ellos no quisieron tocar y yo toqué. Me puse en evidencia. Y ahora me he apartado, y he huido, y me escondo de ellos.


  Tras muchos años sin sentir nada, descubro que estoy avergonzado. Y juro que no sé ante quién: no sé cuál de mis traiciones me avergüenza. ¿Soy un mal hombre o un mal imago? ¿Cuál de las dos cosas me duele?


  


  Encuentro consuelo en esta ciudad casi vacía. Ahora que la ilusión, el jueguecillo tonto que jugué (yo como monstruo) ha terminado, me consuela estar simplemente solo.


  Ya no me queda nada de excepcional. Ahora nadie del otro lado tiene reflejo. Pero si volviese para ser como ellos, me perseguirían. No es que me dé miedo, es más bien indiferencia. Estoy dispuesto a quedarme aquí, en esta ciudad donde puedo estar solo.


  


  Me pregunto quién sería ese hombre que mis hermanos, los imagos, no querían tocar. Me pregunto por qué no lo hacían, y qué va a hacer él.


  


  Me gusta este Londres casi vacío. El aire es fresco. Hay comida, latas y botellas en todas las tiendas desiertas. La mercancía está impresa en escritura especular.


  Me he dedicado a subir torres y a observar, cuando la luz se encera y mengua, a mirar hacia el horizonte invertido, siguiendo el río, que se curva en dirección equivocada, y los rascacielos, en el lado equivocado de la ciudad. Es relajante. La ciudad, toda sin luz y barrida por el viento, como una formación natural. El vidrio se inclina, fraccionándose, en los marcos de las ventanas, ante la ventisca. Desde lo alto, a veces veo a otros ciudadanos, a los que huyeron del caos del otro lado. Reconozco a algunos de ellos, nos cruzamos una o dos veces al día, desde extremos opuestos de la calle, y sé que me reconocen.


  No sonreímos, nuestras miradas no se encuentran, pero nos reconocemos. Aquí estamos totalmente a salvo; no nos tenemos miedo.


  


  A veces me quedo mirando los charcos (con cuidado de no pisarlos) e intento atisbar algo en la oscuridad. Me pregunto qué estará pasando en la Londres Principal.


  Uno de los refugiados de mi ciudad tranquila hace lo mismo. Lo he visto parado junto al agua, con las manos en las caderas, en cuclillas, mirando. Un hombre barbudo que se ha abandonado, envuelto por un abrigo que en su día debió ser caro. Lo he estado observando, y él me ha visto, pero todavía no hemos hablado. Permanecemos en los extremos opuestos de la calle, cada cual mirando intermitentemente su charco, como si estuviéramos en la misma habitación y a punto de presentarnos.


  El sol se está poniendo en mi Londres tranquilo, por el este.


  Esto es una rendición, pensó Sholl. Así es como habría que decirlo.


  


  La refracción es el cambio que se produce en la dirección de una onda —como la luz— cuando esta atraviesa una nueva sustancia. No había nada que nosotros pudiéramos hacer, pensó Sholl. No teníamos nada. Debemos cambiar de dirección.


  El Pez del Espejo le escuchaba.


  Nos rendimos, volvió a decirle Sholl. Era lo que siempre había pensado hacer.


  


  ¿Eso es todo? ¿Ese es el plan?


  Sholl no sabía quién hablaba por esa voz con palabras suyas. La pregunta era clara.


  ¿Qué quiere que haga?, pensó.


  No se dijo a sí mismo que no había mentido a los soldados, que no les había prometido nada sobre su plan: aunque no les había contado nada, pero sabía que había mentido.


  


  El Pez del Espejo se giró y se le acercó, haciéndose grande, sin luz que lo traspasara. Escuchó sin hacer comentarios. Le había concedido audiencia y atendía su petición.


  No permitiré que nos destruyan, pensó él. Podemos hacerlo. A mí me escuchan. No sabía si era cierto. Lo único que sabía es que a él no iban a matarlo y que, por lo tanto, podía presentar su oferta y su petición.


  No había nadie más que pudiera acercarse tanto y tuviera tiempo suficiente para intentarlo. Era la única oportunidad que les quedaba. A nadie más iban a escuchar.


  No se rebajó; nada de súplicas ni de bravuconerías. No hubo ninguna treta. Había ido, el autoproclamado general de Londres, portavoz de la humanidad, a reconocer que su bando había perdido la guerra y a pedir la paz en nombre de un pueblo conquistado.


  No hace falta que sigáis matándonos, pensó. Habéis ganado.


  Fue oyendo al oficial de Liverpool sollozar en la radio como se le ocurrió la idea a Sholl. Era más de medianoche y, desde el pasillo contiguo a la sala de transmisiones, estremecido, había oído al hombre llorar buscando frecuencias a la caza de algún sonido. El implacable ruido blanco hundió a Sholl.


  ¿Y si todo el mundo estaba esperando contactar para recibir órdenes, y no había modo de que las palabras llegaran?, pensó. Tal vez el gobierno se había exiliado bajo tierra, en un búnker, y andaba tomando decisiones sin sentido, o quizá todos estaban muertos. Daba igual. No podían hablar con sus tropas. No había nadie que tomara decisiones. Los soldados cobraban por combatir, y eso trataban de hacer las tropas dispersas, realizando incursiones como si fueran bandoleros; y, cuando molestaban a los imagos, caían masacrados. Pero los soldados no solo luchaban; a veces se rendían.


  Sholl llegó a la conclusión de que ahora la tarea consistía en rendirse. ¿Y si los imagos no estuvieran llevando a cabo una matanza sin sentido, sino que iban a la guerra porque nadie la había declarado por terminada? Exactamente igual que los soldados. Esperaban. Una decisión que no iba a tomar nadie y una orden que no podía ser dada.


  ¿Y si no quedaba nadie para dar la orden de parar? ¿Continuaría la guerra hasta que la entropía la detuviera o hasta que el último humano muriera?


  Aunque antes de bajar al metro de Hampstead, Sholl no había tenido la seguridad de que los imagos no lo tocarían, durante semanas no le había cabido ninguna duda de que estaba sobreviviendo demasiado. Cada vez se esforzaba menos por esconderse y la fauna de los espejos, imagos y depredadores, solía rehuirlo, no por respeto o por miedo, sino como si notara algo.


  ¿Qué significa esto?, se había preguntado. Atónito, había concluido que había sido elegido para algún fin. Para esto. Se había autoconcedido autoridad para hablar por su gente. Para rendirse. Un Judas-Mesías.


  


  No pidió nada, y ofreció condiciones que parecían razonables, las de una rendición abyecta pero digna. El fin de las hostilidades. Tributo en especie u obediencia, en plegarias si el Pez del Espejo lo exigía. Lo que fuera preciso. A cambio, que los humanos pudieran vivir.


  Tal vez seamos nómadas, pensó. O granjeros, o vasallos labrando las ruinas de Londres. Una pequeña colonia del imperio imago. Un remanso, en definitiva, con la libertad que se otorga a los que no dan problemas. Entonces podríamos hacer planes. Pero Sholl se contuvo. No había ido para eso. No era cuestión de estrategia ni de doble mensaje, no podía serlo. Era una rendición.


  ¿Soy un Pétain? ¿Un colaboracionista? ¿Usarán los niños mi nombre como insulto? Pero, por lo menos, habrá niños.


  Viviremos. Correremos la voz de que hemos perdido y viviremos en guetos si es necesario, pero viviremos. Una nueva historia. ¿Qué será de nosotros? Pero seremos.


  Alguien tenía que decidir. O esto o morir como estábamos muriendo.


  Pensó en el extraño imago que le había ayudado, sin entender aún sus motivos. Volvió a pensar, avergonzado, en los soldados que estaban fuera, que lo habían desobedecido para acompañarlo, como él sospechaba que harían, y habían terminado masacrados por la guardia del Pez del Espejo. La guardia que le había franqueado la entrada para que hiciera aquello que esperaban.


  Quizá entendí todo mal. Quizá no es por esto que me dejan en paz. ¿Qué pasa si el elegido entiende mal para qué ha sido elegido?


  Pero ya era demasiado tarde para eso. El ofrecimiento, la petición de paz, la rendición, estaba hecha. Sholl hizo una reverencia respetuosa y retrocedió. Trató de sentirse como un líder. Los humanos no tenían nada con qué negociar, ni el menor poder. A Sholl no le quedaba otra salida que mostrar como fuerza a soldados, soldados vencidos, antes que como bandoleros o indeseables. Era todo lo que tenía. Si le daba la gana, el Pez del Espejo podía pasarlo por alto y ordenar la caza de los últimos londinenses, hasta el último niño. Sholl no tenía más para ofrecer que su rendición. Una extraordinaria y arrogante afirmación de que era él quien se rendía. Toda su humildad se condensaba en ese último engreimiento. No tenía otra cosa. Suplicó. Con emoción, suplicó clemencia, de general a general.


  El Pez del Espejo resplandeció. Sholl dio un paso atrás con las manos abiertas y alzadas. Esperaba que su conquistador considerara su propuesta.


  


  Esta es la historia de una rendición.


  … el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como ahora, incomunicados. Eran, además, muy diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en paz; se entraba y se salía por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazó a los invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de sueño, todos los actos de los hombres. Los privó de su fuerza y de su figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo mágico.


  El primero que despertará será el Pez [un ser fugitivo y resplandeciente (…) visto en el fondo de los espejos]. En el fondo del espejo percibiremos una línea muy tenue y el color de esta línea será un color no parecido a ningún otro. Después irán despertando las otras formas. Gradualmente diferirán de nosotros, gradualmente no nos imitarán. Romperán las barreras de vidrio o de metal y esta vez no serán vencidas. Junto a las criaturas de los espejos combatirán las criaturas del agua. (…) Otros entienden que antes de la invasión oiremos desde el fondo de los espejos el rumor de las armas.


  


  
    JORGE LUIS BORGES,


    «La Fauna de los Espejos»


    de El libro de los Seres Imaginarios

  


  


  El paciente se despertó alrededor de medianoche y acababa de entrar en la tenue luz del cuarto de baño cuando se vio la cara reflejada en el espejo. Aparecía distorsionada y daba la impresión de cambiar con rapidez, y el paciente se asustó tanto que saltó por la ventana del baño.


  


  
    LUIS H. SCHWARTZ, médico,


    y STANTON P. FJELD, filósofo,


    Ilusiones inducidas por la propia imagen reflejada.
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    CHINA MIÉVILLE (Inglaterra, 1972) es escritor, político y profesor. Nació en Norwich, aunque creció en Willesden, un barrio de clase trabajadora al noroeste de Londres, donde reside desde su infancia.


    Está considerado uno de los fundadores de la corriente de la literatura fantástica conocida como new weird, caracterizada por no seguir las estrictas reglas de la ciencia ficción y mezclar cultura pop, magia, steampunk y monstruos mitológicos.


    Ha recibido los galardones más prestigiosos dentro del género fantástico como el Hugo o el Locus. Ha ganado tres veces el premio ArthurC.Clarke y dos veces el British Fantasy y, desde 2015, es miembro de la Real Sociedad de Literatura británica

  


  Notas


  
    [1] «Highway 61 Revisited», cuento aparecido posteriormente en la antología Before they were giants (Paizo, 2010), en la que se recogen las primeras publicaciones de los grandes nombres de la ficción especulativa anglosajona. <<

  


  
    [2] Rey Rata (Factoría de ideas, 2008). <<

  


  
    [3] La estación de la calle Perdido, La cicatriz, El consejo de hierro (Factoría de ideas, 2012; Nova, 2017). <<

  


  
    [4] Premio Arthur C. Clarke en 2001 y 2005; British Fantasy Award en 2001 y 2003; premio Locus en 2003 y 2005; numerosas nominaciones a los premios Bram Stoker, Hugo, Nebula, World Fantasy y Philip K.Dick. <<

  


  
    [5] The Tain, PS Publishing 2002. Publicado en español en 2006, editorial Interzona. <<

  


  
    [6] RIGAUT, JACQUES (2011): Lord Patchogue. Paris, Les éditions de Chemin de Fer. En su blog, Rejectamentalist Manifesto, Miéville recoje una cita de esta obra: «The marvellous is not rare, incredulity is stronger than miracles. Miracles have difficulty in recruiting witnesses [.]». <<

  


  
    [7] El 20 de julio de 1924, Jaques Rigaut (1898-1929), de visita en USA, se lanza contra un espejo en casa de unos amigos en Long Island. A partir de este episodio, crea a su doble procedente del otro lado del cristal, Lord Patchogue, tomando prestado el nombre de una población cercana. Rigaut se identificaba tanto con el personaje que llegó a imprimir tarjetas de visita con este alias. La primera edición de Lord Patchogue se publicó en 1930 a instancias de Raoul de Roussy de Sales en el n.º203 de la Nouvelle Revue Française. Rigaut se suicidó utilizando un regla para marcar el lugar exacto en el que la bala debía penetrar su corazón. <<

  


  
    [8] Miéville atribuye el concepto de «imagos» a Borges, cuyo cuento «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (El jardín de los senderos que se bifurcan) incluye la frase: «los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres». En Borges igual a sí mismo, entrevista de María Esther Vázquez, (JORGE LUIS BORGES, Veinticinco de Agosto 1983 y otros cuentos, Siruela, Buenos Aires, 1983, pp.80-81), el argentino reconoce que su terror a los espejos procede de su infancia. <<

  


  
    [9] MIÉVILLE, CHINA (2009): «Weird Fiction». The Routledge Companion to Science Fiction. New York, Routledge. <<

  


  
    [10] SUVIN, DARKO (1984): Metamorfosis de la ciencia ficción. (Sobre la poética y la historia de un género literario). México, Edvisión. <<

  


  
    [11] Revista SuperSonic #7. <<

  


  
    [12] Revista SuperSonic #4. <<

  


  
    [13] CRONENBERG, DAVID (1983): Videodrome. Universal Pictures. <<

  


  
    [14] WILLIAMS, MARK P. (2010): «Weird of Globalization: Esemplastic power in the short fiction of China Miéville». The Irish Journal of Gothic and Horror Studies Issue #8. <<

  


  
    [15] En inglés, significa matar y quemar, de ahí que el nombre de Kilburn se considere una advertencia. N. de laT. <<

  


  
    [16] N. de la T.: En inglés existe la expresión bell, book and candle (campana, libro y vela) utilizada para referirse a ceremonias o sucesos relacionado con exorcismos, brujería, magia… El origen de la misma se debe a que estos tres objetos eran utilizados en las ceremonias de excomunión de la iglesia católica. <<

  


  
    [17] «No dudo de que habrás oído hablar del señor Jansa —un sujeto de aspecto deplorable— quien se deja ver todos los días por las plazas de su ciudad de adopción, donde con su vehemente comportamiento atrae una muchedumbre de curiosos; una vez que lo rodean, el sujeto los vilipendia en lenguas crípticas que dejarían en evidencia a los cuáqueros más píos y extáticos. Los allí arremolinados se mofan del infeliz con cuchufletas y remedos. Pero ¡horror!, algunos de los que han imitado al pobre Jansa han sucumbido a su fiebre cerebral y ahora son compañeros suyos en su nada ortodoxo ministerio». VINEGAR, Kate (ed.), Las cartas londinenses de Ignatius Sancho, p.337, Providence, 1954. <<

  


  
    [18] No hay constancia de que William Haygarth confraternizara con el doctor Buscard, ni tan siquiera de que lo mencionase con anterioridad o posterioridad a este momento, y los motivos para su recomendación de 1775 son poco claros. En sus diarios, William Fin, ayudante de William Haygarth, señalaba «una disparidad entre las palabras y el tono del doctor Haygarth cuando aseguró que el doctor Buscard era “un muy buen amigo suyo”» (citado en Manual de buscardología, de Marcus Gadd, p. III, Londres, 1972). DeSelby, en sus todavía inéditas Notas sobre Buscard, mantiene que Samuel Buscard estaba chantajeando a William Haygarth. Aún hoy se desconoce qué material comprometedor sobre su muy estimado colega podría haber obrado en su poder. <<

  


  
    [19] Vindicación póstuma del doctor Samuel Buscard, en la que se demuestra que la «fiebre farfulla» es en efecto la plaga de Buscard, p.17, Londres, 1782. <<

  


  
    [20] Ib., p. 25. <<

  


  
    [21] Su última carta conocida (a su hijo Matthew) está fechada en enero de 1783 y contiene una pista sobre sus planes. Jacob se queja: «No tengo siquiera el dinero suficiente para terminar esto. ¡Un carruaje a Bled es escandalosamente caro!» (citado en Cartas médicas, de Ali Khamrein, p.232, Nueva York, 1966). <<

  


  
    [22] Estos tristemente famosos «tugurios de Buscard» ocuparon un lugar destacado en la cultura popular de la época. Véase por ejemplo la balada Antes el asilo que un tugurio de Buscard (reproducida en Canciones tradicionales del período dinástico Hannover. Populismo y resistencia, de Cecily Fetchpaw, p.677, Pensilvania, 1988). <<

  


  
    [23] Contrariamente a la impresión transmitida por los medios de comunicación tras el incidente Statten-Dogger en 1986, la exposición intencionada a los peligros de la vermipalabra ni es algo común ni nuevo. Ully Statten estaba perpetuando (seguro que sin conocimiento de ello) una tradición instaurada a finales del sigloXVIII. En lo que podría considerarse un deporte de alto riesgo de la época, en la década de ١٨٣٠ dandis de salón de té y jóvenes calaveras londinenses se turnaban leyendo la palabra en voz alta, arriesgándose a una pronunciación correcta y, por lo tanto, a la infección. <<

  


  
    [24] Lo que no será ninguna sorpresa para quienes estén familiarizados con la obra de Randolph Johnson. El hombre es un mentiroso, un farsante y un mal escritor (y su hermano es el tercer mayor importador de aceite de bergamota de Gran Bretaña). <<

  


  
    [25] En GADD, o. cit., p. 74, se recoge una lista completa. <<

  


  
    [26] «Años de violentos saqueos dejan en ruinas las iglesias históricas eslovenas», Financial Times, 3/7/85. <<
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